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ed MÉxico, 


HORA BUENA PARA ELTURISMO 


El turismo en México se encuentra de enhorabuena. Por priraera 
vez en la historia de la República se ha dado el caso-de que un Presi- 
dente, al tomar posesión de su cargo, haya dedicado en su discurso 
atención especial a los problemas turísticos para considerarlos con favo- 
rables ojos y prometerles ayuda. Si a ello se añade que este mismo 
Presidente, Miguel Alemán, en su campaña a través del país, cuando era 
candidato, señaló con insistencia este sector del turismo como uno de 
aquellos que reclamaban atención y fomento dedicados, la conclusión 
que se desprende es obvia: se acercan para el turismo en México días 
brillantes. 

Porque esta moderna y agradable industria no es cosa artificial 
aquí, que haya que crear desde sus inicios, sino que es árbol brotado 
espontáneamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que 
sólo necesita del cuidado y riego matural para ganar en frondosidad y 
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los 
hoteles construídos estos años últimos en la ciudad de México y en 
las demás del país, asi como comprobar la calidad excelente de su ins- 
talación y de. su trato, para convencerse de la prosperidad turística 
que tales síntomas anuncian y a que responden. Pues bien, si a estas 
circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que 
incremente el ir y*venir solícito de los amigos innumerables de México 
y de sus curiosos en el mundo entero, permita mejorar hasta sus últimos 
detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable 
placer, de riqueza, para otros, de manera que quien llegue a México 
se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato 
digno de los intensos atractivos de nuestro país, no cabe duda de que, 


en efecto, alborea para nosotros una época de prosperidad turística 


sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente, 
a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sólo el turismo 
sino todos, estamos de enhorabuena. 


F. L.S. 
Para más informes, diríjase a la E 
Asociación Mexicana de Turismo. e 
ASOCIACION MEXICANA | á 
DE TURISMO 


Avenida Juárez 76. 
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EL PROBLEMA HISTORICO DEL MUNDO 
CONTEMPORANEO 


Por Otto KLEPPER 


“La previsión humana es incapaz de de- 
terminar cuál sea la organización social últi- 
ma, perfecta y consiguientemente resultante 
de la antinomia entre el espíritu infinito y la 
realidad infinita. Pero la observación puede 
mostrarnos claramente hasta qué punto una 
organización social determinada se aparta de 
aquella suprema armonía”. 


LORENZ VON STEIN, 1842. 


A medida que la vamos viendo en perspectiva, la guerra 

cuyo eco aún resuena en nuestros oídos se nos va apare- 
ciendo como lo que realmente fué: un episodio en el proceso 
de transformación de la sociedad que, dando la vuelta al 
mundo, tan pronto en forma evolutiva como en forma revo- 
lucionaria, caracteriza la primera mitad de este siglo sin que 
en la noche del futuro se avizore el desenlace. 


Por sociedad entendemos la organización que regula la 
contribución del individuo en la consecución de los bienes gene- 
rales de la vida y su participación en su disfrute. Que, en este 
respecto, había empezado una transformación se vió claramente 
cuando de la revolución rusa salió un organismo que sus pro- 
motores consideraron punto de partida de una sociedad sin 
clases. Sobre su verdadero carácter están fuertemente divididas 
las opiniones; estas discrepancias entre los discípulos de Marx 
y Engels se manifiestan con toda la virulencia de las querellas 
familiares. Pero tales controversias aparecen minúsculas a 
quien, como nosotros, sólo se preocupa de esclarecer de qué se 
trata en el momento actual. Lo importante es el hecho de la 
existencia de la sociedad rusa actual como una organización 
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distinta de la que nos era propia: la sociedad burguesa oc- 
cidental. 


Si la revolución rusa privó a la sociedad burguesa occi- 
dental de una de sus más importantes avanzadas, otro hecho 
posterior, el fascismo irrumpió en su mismo corazón. También 
era un movimiento político-social. Reflejaba los problemas 
específicos de países europeos densamente poblados e inten- 
samente industrializados, pero pobres en recursos naturales. 
También en ellos la primera guerra mundial produjo una agra- 
vación de la tensión social. Su situación difería sin embargo 
de la Rusia prerrevolucionaria. Como en todos los países ade- 
lantados, el balance de fuerzas entre la burguesía y el proleta- 
riado estaba tan compensado que una lucha violenta difí- 
cilmente hubiera producido otro resultado que un tremendo 
desgaste mutuo. Y ni uno ni otro contrincante estaban dis- 
puestos a correr tamaño riesgo. Las tentativas de reforma, 
particularmente la representada por la República de Weimar, 
fueron demasiado grises y vacilantes para arrastrar tras de sí el 
mundo occidental y tener en él la resonancia que era indispen- 
sable para su triunfo. Prodújose la psicosis de la indecisión. 
Su consecuencia fué un retorno a los procedimientos primarios. 
La consigna fué la supresión de la lucha de clases como ele- 
mento negativo, la concentración de todas las energías en el 
empeño de suplementar el escaso potencial económico con una 
extensión del “espacio vital”. Con este programa se libraba a 
los poseyentes del miedo a la revolución; pero también a los 
desposeídos del espectro de su eliminación por la falta de 
trabajo. Esto explica la influencia que el fascismo, sobre todo 
su modalidad alemana, el nacionalsocialismo, ganó sobre todos 
los sectores de la población. La visión de una especie de reden- 
ción en esta tierra, no sólo se impuso al examen razonado de la 
realidad político-militar internacional, sino que creó el mito 
de una nueva organización social: la “comunidad popular” 
(Volksgemeinschaft). Así como los comunistas querían resol- 
ver el problema social mediante la expropiación de las clases 
poseyentes, los fascistas se propusieron resolverlo mediante la 
expropiación de naciones poseyentes. 


Ni la estructura social de la humanidad era uniforme 
antes de dichos acontecimientos ni lo será tampoco en el pe- 
ríodo del que nos vamos a ocupar. Una ojeada sobre el mundo 
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nos ofrece aún hoy todas las fases de la evolución. Subsisten 
modalidades sociales hace tiempo superadas sin que hasta ahora 
hayan causado conflictos ni siquiera desasosiego internacional. 
Otra cosa fué cuando la esfera que se consideraba más adelan- 
tada en la vida social: la sociedad burguesa occidental, sufrió 
la segregación de dos sectores que adoptaron modalidades de 
vida, no sólo distintas de ella, sino también antagónicas entre 
sí. Para comprender la trascendencia de este fenómeno no es 
necesario comparar el contenido ideológico de la doctrina bur- 
guesa occidental, del comunismo ruso y del fascismo italo- 
alemán: todas las doctrinas pueden llevar a Roma. El pro- 
blema que se creó y que hasta ahora ha sido imposible resolver, 
consistió en la repercusión del cisma político-social en las 
relaciones económicas mundiales. Al evocar ante nosotros el 
espectáculo que ofrecía la sociedad occidental (en términos 
geográficos el territorio de la raza blanca) antes de su descom- 
posición, no debemos dejarnos seducir por la variedad abiga- 
rrada de razas, idiomas y formas de gobierno. Es verdad que 
no existía en aquel complejo ninguna autoridad política común; 
pero económicamente constituía un organismo de una eficacia 
trascendental. No obstante sus discrepancias constituía un sis- 
tema de división del trabajo dentro del cual cada país ocupaba 
el lugar que correspondía a sus condiciones naturales y a las 
características de su población. Las economías estaban especia- 
lizadas y ello repercutía en los países en forma análoga a la en 
que la división del trabajo repercute en las individualidades. 
De una parte el rendimiento del trabajo alcanzó un límite sin 
precedentes. Este desarrollo de la actividad productiva pro- 
dujo aquel alto nivel de la civilización que caracterizó la época 
inmediatamente anterior a la primera gran guerra. Pero al 
mismo tiempo las economías nacionales perdieron toda posi- 
bilidad de subsistencia autónoma y quedaron totalmente depen- 
dientes del organismo total. Este proceso de integración de 
una economía universal fué obstaculizado, pero no detenido, 
por el proteccionismo dimanante del nacionalismo económico. 

La defección de Rusia y de los países fascistas destruyó 
la base de aquella organización mundial y produjo su descom- 
posición. Los efectos de aquella rotura fueron análogos a los 
que se producirían si por ejemplo, se extgiera que un intelectual, 
un comerciante, un artesano o un obrero se bastaran con el 
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producto de su inteligencia y de sus manos. Tanto la parte 
sobrante del organismo occidental como los miembros segre- 
gados por las ideologías comunista y fascista quedaron cada 
uno abandonado a sí mismo y en presencia de una tarea que 
eran incapaces de realizar por sí solos. La época que siguió 
se caracteriza por un esfuerzo desesperado para dominar tal 
situación. Bajo el velo de la pereza mental y la propaganda 
se descubre el esfuerzo más o menos vacilante de cada uno de 
los pedazos dispersos del antiguo todo para salvar la distancia 
entre una crisis y la que la ha de seguir. 


La reacción ante un malestar de este tipo —el actual no 
es el primero en la vida de la civilización occidental— no puede 
consistir en otra cosa que en la pugna por reconquistar la uni- 
dad de la estructura económica universal. Encontrar esta re- 
construcción en una síntesis de las doctrinas opuestas resulta, 
al parecer, superior a las posibilidades intelectuales y morales 
de los factores en conflicto. Un sentido pequeño del interés 
en el campo del sistema tradicional, un doctrinarismo intran- 
sigente en el de los sistemas nuevos y no en último lugar el 
instinto de conservación de las posiciones políticas y militares 
en cada sector, llevan a unos y a otros a buscar la unidad, no en 
aquella síntesis, sino en el imperio total del propio sistema me- 
diante la destrucción de los antagónicos. Esta posición desem- 
boca forzosamente en la guerra. 


La primera guerra mundial, la pública impotencia del 
mundo occidental para resolver razonablemente el conflicto 
de imperialismos, preparó el resquebrajamiento. La segunda 
guerra mundial inició la fase regresiva: fué una guerra de eli- 
minación. Sólo podía producir un resultado táctico: la destruc- 
ción del aparato político-militar de uno de los tres conten- 
dientes. Fué el fascista el señalado por la fatalidad, porque 
era el más débil. Todas las demás consecuencias visibles de 
esta segunda guerra, por muy espectaculares que aparezcan, son 
puramente accidentales. El problema sigue en pie hasta que se 
decida sobre la forma unitaria de la futura sociedad. 


Esta es la cuestión desde el armisticio. Cómo será esa 
futura sociedad y cómo llegará a formarse depende de si los 
sobrevivientes de ambas catástrofes resultan capaces de liquidar 
la hipoteca histórica o fracasan en este empeño. Si hemos de 
tener paz es necesario, como lo decía Lorenz von Stein hace 


El Problema Histórico del Mundo Contemporáneo 11 


más de un siglo, que “sepamos observar atentamente esta gran 
transformación de las cosas humanas” y allanarle luego el 
camino. Sino se encúentra maestro capaz de esta obra, el drama 
terminará en una catástrofe para una generación que no habrá 
sabido estar a la altura de su destino. 


Sería erróneo esperarlo todo de la organización de las 
Naciones Unidas. Ella no es más que el teatro de la acción 
y lo que en él contemplamos recuerda fatalmente el adagio de 
que la coalición es la fórmula más íntima de la rivalidad. 
Por otra parte vale la pena de buscar en las enseñanzas pasadas 
si existen normas que regulen el curso de las transformaciones 
sociales. Si es así, nuestro pensamiento encontrará una ruta 
que los acontecimientos diarios serán incapaces de desviar. 


El ejemplo histórico que hallamos más a mano es el movi- 
miento social que se operó bajo el signo de la Revolución fran- 
cesa. “Tuvo un éxito análogo al de la Revolución rusa. Al 
desaparecer del horizonte la humareda causada por la explo- 
sión, se vió que había desaparecido la sociedad feudal y en su 
lugar se divisaban los contornos de la sociedad burguesa. 


Toda persona imparcial y observadora había podido darse 
cuenta de que la transformación se aproximaba y era inevitable. 
Sin embargo fué recibida por el mundo con reserva. Esta acti- 
tud negativa no fué privativa de los sectores a quienes el 
feudalismo había favorecido. La de la burguesía de los demás 
países no fué menos radical. Sólo así fué posible la interven- 
ción armada de Europa en favor del orden tradicional. Esta in- 
tervención consolidó sin embargo la sociedad naciente y esta 
consolidación se reforzó bajo la dictadura napoleónica. Es 
verdad que Napoleón suprimió las libertades ciudadanas que 
habían sido la bandera de la revolución y se ganó la fama 
de déspota y traidor; Beethoven le retiró la dedicatoria de la 
Heroica. Y sin embargo, no sólo prevaleció el resultado 
social de la revolución, sino que Napoleón lo difundió por 
doquier. Cuando decía a los españoles: 


"He suprimido los derechos feudales, el egoísmo, la riqueza y la 
prosperidad de una minoría que perjudicaba vuestra agricultura 
más que los rigores de la canícula. Del mismo que no hay más 
que un Dios tampoco debe haber en un Estado más que una 
justicia. “Todas las justicias particulares eran usurpadas y contra- 
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rias a los derechos de la nación. Yo las he abolido. Vuestros nietos 
me bendecirán como vuestro regenerador”. 


no logró, es verdad, cautivar a sus oyentes y exageró la clari- 
videncia de sus descendientes; pero dijo una verdad que había 
de serlo para un mundo mayor que la pequeña península. 

En apariencia la victoria del antiguo régimen acabó con 
la Francia revolucionaria y con la división de la sociedad 
occidental. Pero, en realidad, el cambio que se había empezado 
a operar en la estructura del continente continuó, a pesar de la 
Santa Alianza, con el desarrollo de la sociedad burguesa. 

Toda transformación social de gran estilo, es decir: que 
aspira a crear un nuevo tipo de sociedad, ha de pasar, como 
aquélla, por tres fases principales: 

1.—Tales revoluciones no son meras consecuencias del 
malestar dentro de los países en los que se producen. La 
crisis que los origina se extiende gradualmente y mina la vita- 
lidad del organismo social por doquier alcanza. El sistema 
feudal estaba en Francia superado; pero en el resto del conti- 
nente estaba también en crisis. 

La revolución brota en aquel punto en que el orden social 
existente ofrece la menor resistencia; allí donde, como decía 
Lenin, “la clase dominante ya no puede y la dominada ya no 
quiere”. 

Como además aparece como síntoma de una crisis social 
general, sus promotores están convencidos de que su misión es 
una misión histórica. Por elio todas las revoluciones tienden 
a extenderse más allá de su lugar de origen. 

Y sin embargo esas tendencias expansionistas han de fra- 
casar. Cuando se está en presencia de una pluralidad de enemi- 
gos —esta es la situación de todo movimiento revolucionario— 
la probabilidad de éxito está precisamente en el punto de la 
máxima resistencia. Cuando se ha vencido al más fuerte, cae 
por sí sola la resistencia del débil; pero si se dirige el primer 
ataque contra el débil, el fuerte tiene tiempo para prepararse 
y buscar aliados, y, tarde o temprano lo detiene. No sólo la 
revolución nace en el punto de la mínima resistencia del orden 
existente, sino que además sólo puede seguir actuando sobre la 
línea de esta misma resistencia. Si se quiere extender depende 
de la ayuda de sus simpatizantes del exterior. Ha de ir hacia 
ellos. La resistencia de la clase dominante es mayor si sus 
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enemigos són pocos y menos si son muchos. Esta estrategia 
de la mínima resistencia es la fatalidad que pesa sobre los 
procesos revolucionarios, localizándolos de tal modo que única- 
mente triunfan en el país en donde han nacido. Las grandes 
revoluciones munca han triunfado más allá de los países en 
donde se han producido. 


2.—El período siguiente o posrevolucionario se rige por la 
oposición entre la sociedad antigua y la nueva. Esta oposición 
se mantiene implacable a causa de que, con el tiempo resulta 
insostenible la segregación económica producida por la revo- 
lución. La nueva sociedad busca en una dictadura el medio 
de consolidarse y de defenderse contra infiltraciones del exte- 
rior. En la sociedad vieja sucede en el fondo lo mismo, aun 
cuando aparentemente no lo parezca. Sigue la lucha de clases. 
La clase dominante procura conservar sus privilegios, la domi- 
nada se esfuerza por suprimirlos: simpatiza con su compañera 
empeñada en una revolución. Al mismo tiempo se da cuenta 
de que los frutos de la revolución van a ser más modestos de 
lo que se esperaba en el entusiasmo que le dió origen; que la 
evolución derivará poco a poco hacia la senda misteriosa por 
la cual la historia se desliza hacia su destino. La clase dominan- 
te se siente insegura y busca el compromiso. La clase do- 
minada lo prefiere a la franca revolución. Con ello se establece 
entre ambas clases un convenio tácito de defensa contra toda 
amenaza al orden social. 


3.—NOo hay ninguna regla que nos diga en favor de quién 
se decide el conflicto entre ambas formas sociales. Lo único 
cierto es que la sociedad que sale de un período revolucionario 
es una entidad “sui generis” que ofrece características de las dos 
formas sociales que acaban de rivalizar. 


Aun cuando el péndulo parezca inclinarse hacia la dere- 
cha, no por ello estamos en presencia de una restauración, pues 
el reformismo ha empezado a modificar la estructura del cuer- 
po social y no se detendrá ya. Así transcurrió la reforma so- 
cial iniciada por la Revolución francesa. Pero aquella reforma 
no pudo imponerse por sí sola. Los ejércitos napoleónicos 
abrieron la primera brecha; las llamadas constituciones napo- 
leónicas implantaron por doquier un nuevo sistema de clases. 
Pero los movimientos nacionales contra la dominación extran- 
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jera se apoderaron de la situación y presidieron su ulterior 
desenvolvimiento. 


Si el conflicto termina en la destrucción de la sociedad 
vieja, el desarrollo de los acontecimientos es mucho más duro. 
No hay que pensar en que la sociedad nacida inmediatamente 
de la revolución se quede tranquilamente con la herencia de la 
que le precedió, sino que siguen nuevos levantamientos y nuevas 
situaciones revolucionarias hasta que resulta en definitiva una 
organización social que logra empalmar con la tradición. To- 
dos los cambios de gran envergadura empalman con la situación 
que han derrocado una vez la han logrado vencer. Entre 
ambas situaciones queda uno de aquellos sombríos períodos 
de los que dice Hegel que “pasan sin que la evolución haya 
progresado, sino que en ellos parece haberse destruído todo 
el progreso de la civilización y después de ello hay que empezar 
de nuevo a fin de reconquistar, con ayuda de los escombros 
que se han logrado salvar, a costa de innumerables sacrificios, 
de crímenes y de penas, una región a la que habíamos llegado 
tiempo atrás”. 

Con ello volvemos al presente. La Rusia zarista estaba 
muy atrasada en relación con el mundo occidental; represen- 
taba una especie de transición de la sociedad feudal a la bur- 
guesa. Los elementos feudales se habían convertido ya en 
meros parásitos, al paso que la burguesía no había logrado 
arraigar. Rusia era pues el punto de la mínima resistencia. 
Apenas involucrada en la guerra, se descompuso. 


Los bolcheviques, una vez dueños del poder, creyeron 
posible si no el planteamiento de una “revolución mundial”, 
sí al menos la extensión del movimiento a una parte de los 
países más adelantados, especialmente a Alemania derrotada, 
y en tal sentido se orientaron de momento. Más tarde apareció 
la discrepancia entre Stalin y Trotzky sobre si era más conve- 
niente seguir la trayectoria del expansionismo revolucionario o 
dedicarse simplemente a la consolidación de la posición. rusa. 
Todas las tentativas expansionistas habían fracasado. Los des- 
órdenes en Alemania fueron fácilmente reprimidos, Hungría 
restaurada sangrientamente, la relación chino-rusa aceptada por 
Sun Yatzen, liquidada por Tschiang Kai Tscheck con un resto 
de comunismo ambulante y perseguido. Cuando Trotzky se 
separó del poder, el problema ruso no era siquiera si había 
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que continuar o no por la vía expansionista, sino si se debía 
mantener el experimento socialista en un país o desistir de él. 


Causa extrañeza que la idea del expansionismo revolucio- 
nario apareciera en Rusia donde el pensamiento político-social 
está mucho más arraigado que en los países burgueses. No es de 
creer que los revolucionarios rusos fueran víctimas del “intui- 
cionismo” que hizo creer a Hitler que, siguiendo la táctica de la 
mínima resistencia se podía llegar a dominar el mundo entero. 
Tampoco es fácil que olvidaran el hecho evidente de que los 
conflictos sociales ofrecen diferente grado de tensión en los di- 
versos países, por lo que las tendencias revolucionarias y las 
reformistas conviven en el mundo y las últimas acaban por 
bloquear a las primeras. 


La explicación está en la totalidad de las doctrinas de 
Marx y Engels. Ambos eran rerum novarum cupidi y además 
alemanes. De las lejes que rigen la convivencia humana, tal 
como ellos las entendían, quisieron hacer toda ua filosofía. 
Esta filosofía desembocaba en la tesis de que incumbía al pro- 
letariado, con exclusión de las demás clases sociales, la tarea 
de regenerar la sociedad humana. El materialismo histórico 
puede, desde el punto de vista de la teoría del conocimiento 
ser cierto O, como nosotros creemos, erróneo. Pero cierto es 
que, sin su fascinadora apelación a las ansias de liberación 
de los desheredados, ni el movimiento obrero hubiera llegado 
a ser el factor político universal que hoy representa ni se hubiera 
formado en Rusia aquel potencial de voluntades que trajeron 
a ella la nueva forma social y la sostienen. Pero las esperanzas 
que la tesis de la predestinación proletaria hizo nacer iban mu- 
cho más lejos. Se creía que, una vez el poder en un país estu- 
viese en manos del proletariado, las masas obreras, inflamadas 
por la fe de la convicción, se levantarían y barrerían al enemigo 
incluso en los países en los que imperase la corriente refor- 
mista. Aquella esperanza fracasó: el instinto que lleva a la 
clase dominada en territorio no revolucionario, a no mezclarse 
en la revolución, fué más fuerte que el potencial semi-religioso 
del materialismo histórico. 

Para determinar hasta qué punto ha llegado el desarrollo 
de la antinomia entre la sociedad rusa y la sociedad burguesa, 
no tenemos más que volver nuevamente los ojos a la revolución 
francesa. Se acostumbra a dividir el período de rivalidad entre 
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la Francia revolucionaria y el resto de Europa en dos etapas 
separadas por la paz de Amiens. En la primera etapa Francia 
hacía una lucha defensiva por obtener su reconocimiento en ple 
de igualdad con los demás países, a pesar de su organización 
social diferente de la de ellos. Esto lo consiguió en la paz 
con la Gran Bretaña. Pero apenas había transcurrido un año 
desde aquella paz, cuando Francia emprendió de nuevo la 
guerra. Esta guerra fué ya una guerra agresiva del expan- 
sionismo napoleónico y acabó en una derrota. 

Aun no se había establecido entonces la costumbre de que 
el vencedor se erigiera en legislador y juez sobre el vencido; 
pero se discutió con la misma pasión que en la actualidad el 
problema de la culpa de la guerra y se mostró tan poca com- 
prensión como hoy por las causas del conflicto. Inglaterra 
objetaba las intromisiones de Napoleón en el continente. Na- 
poleón acusaba a Inglaterra de sustraerse dolosamente a sus 
compromisos, especialmente en lo tocante a la devolución de 
Malta a la Orden de San Juan. Por muy fundadas que fuesen 
ambas acusaciones, mada tenían que ver los hechos relativos 
con el complejo causal. La distinción de principios entre las 
guerras de la revolución y las napoleónicas carece de sentido. 
Ni la rehabilitación internacional de Francia ni las obliga- 
ciones del tratado de paz modificaron en lo más mínimo la 
situación. Siguió incólume el factor que la informaba: la anti- 
nomia entre dos concepciones sociales. Napoleón puso el dedo 
en la llaga cuando declaró que su deseo, después de la paz de 
Amiens, había sido que las instituciones francesas se desarro- 
llaran pacíficamente y a ello había encaminado sus esfuerzos. 
La restauración de la Iglesia, el establecimiento de una nobleza, 
las facilidades a la repatriación de los emigrados, el recono- 
cimiento de la primogenitura, la coronación y el matrimonio 
con María Luisa no se explican totalmente por el amor propio 
ni por una concesión al instinto de diferenciación. Napoleón 
consideraba todo ello como un esfuerzo por “poner las insti- 
tuciones francesas en armonía con las de Europa”, es decir: 
como un esfuerzo por resolver la antinomia existente entre 
los dos tipos de sociedad. Pero esto era una ilusión. Más en lo 
cierto estaba el conde austríaco Stadion cuando, después de' 
haber leído la reorganización de la nobleza francesa decía: 
“A pesar de todo, el gobierno francés sigue en oposición con 
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todos los demás gobiernos antiguos”. Se habían corregido los 
excesos revolucionarios y se habían restablecido las antiguas 
formas. Y sin embargo no variaba el carácter de la nueva 
sociedad. Su fundamento: la liquidación del feudalismo y el 
establecimiento de la igualdad ciudadana, quedaba intacto. Si 
Napoleón hubiera intentado una restauración material, hubiera 
fracasado porque precisamente debía el poder al mandato de 
evitar la restauración. 


Por el mismo motivo no podía el concierto europeo alcan- 
zar una armonía, del mismo modo que esto es imposible mien- 
tras los instrumentos de cuerda y los de viento en una orquesta 
se empeñan en tocar en diversos tonos. Europa constituía, 
desde largo tiempo, un solo organismo económico. Su división 
en dos sistemas sociales había destruído aquella unidad. Como 
ello era insostenible, nació la tensión política y el deseo mutuo 
de eliminar el orden social extraño. En ello vemos, los que no 
sentimos el problema de la culpa de la guerra, la causa única 
y permanente de las guerras de la revolución, del expansio- 
nismo napoleónico y de la cruzada por destruir al Corso. 

En términos de paralelismo histórico nos encontramos hoy 
en una fase análoga a la del expansionismo napoleónico. Hasta 
ahora han tenido los rusos más suerte que los franceses hace 
siglo y medio. Las tentativas de intervención después de la 
primera gran guerra fueron débiles y desgraciadas. El aisla- 
miento subsiguiente de la Unión Soviética redujo considera- 
blemente los puntos de fricción con el resto del mundo. El 
conflicto entre el fascismo y el mundo occidental desvió la 
atención de éste del problema ruso. Cuando apareció el peligro 
de una intervención nacionalsocialista, lograron los rusos que el 
occidente recibiera el primer golpe y con ello se hizo posible 
la coalición con él, sin la cual su propia defensa hubiera sido 
imposible. Finalmente, la confusión causada por el fin súbito 
de la guerra y el ansia general de paz dieron de pronto a los 
rusos la posibilidad de extenderse en forma análoga a la que 
la hizo Napoleón, pero teniendo éste que luchar. 

Consecuencia lógica de tales hechos es que la política 
rusa tienda ahora a resquebrajar los fundamentos de la sociedad 
burguesa e imponer una asimilación a su propio sistema social 
tan lejos como su brazo pueda alcanzar. Es secundario que esto 
se realice en forma democrática o mediante una verdadera 
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sovietización o simplemente mediante la ocupación militar. 
Igualmente fatal es que las potencias occidentales, dentro de su 
esfera de influencia, tendrán que renunciar a su política des- 
tructiva y pugnar por el fortalecimiento de la sociedad bur- 
guesa. Ambos fenómenos son independientes de toda conside- 
ración subjetiva, ya de las personalidades rectoras, ya de las 
masas populares. Si fuera posible intercambiar los gobiernos 
y aun repetir la operación alternativamente, se haría un expe- 
riencia muy curiosa; pero no se modificarían en absoluto los 
acontecimientos. 

La interpretación más o menos consciente de este hecho 
en el sentido de que el contacto entre oriente y occidente es 
estéril y negativo, es causa de que se extienda la opinión de que 
es inevitable una tercera guerra mundial. Lo es tan poco como 
lo fueron las dos que hemos sufrido. El peligro estriba simple- 
mente en que la gente encuentra más fácil recurrir a la violencia 
que atenerse a los dictados de la razón. Sin perderse en el 
campo de las hipótesis puede afirmarse que en uno y otro lado 
dormita un potencial sintetizador. La cuestión consiste en 
activarlo. 

El medio más sencillo: el del intercambio de ideas, está 
vedado. Según la doctrina de Marx y Engels, sobre todo en la 
versión leniniana, la sociedad burguesa es una sociedad mór- 
bida cuyo merecido ocaso está a la vista. En cambio, la doc- 
trina burguesa considera el experimento ruso como una tenta- 
tiva de realización de una, por cierto no agradable, utopía, 
experimento que ya va camino del fracaso. No importa lo que 
haya de cierto y de erróneo en ambas doctrinas. En Rusia 
los problemas político-sociales no se discuten más que con 
arreglo a la interpretación auténtica. La masa de la sociedad 
burguesa se niega por su parte a examinar siquiera cualquier 
idea social que provenga del campo soviético.  * 

Cada uno de los dos contendientes tiene en su mano des- 
montar al otro si es capaz de hacerse dueño de su propia situa- 
ción. Lo que los hombres de los siglos XVII y XIX apenas 
sospechaban es hoy una perogrullada: conocemos el concepto 
de la sociedad, la anatomía de su organismo y las modali- 
dades de su funcionamiento. Hoy podemos determinar la rea- 
lidad y el curso que ella lleva, del mismo modo que los médicos 
pueden diagnosticar y pronosticar una enfermedad. Podemos 
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construir en el pensamiento una sociedad tal como debe ser 
en términos de razón. En cualquier lado de la “cortina de 
hierro” se puede ir derecho a la realización de esta sociedad 
sin preocuparse de lo que se hace o deja de hacer en el otro. Lo 
único que falta es la decisión moral de obrar. 

Si en uno de ambos campos apareciera de pronto aquella 
voluntad creadora con el empuje natural que da la seguridad 
de sí mismo, la crítica negativa se esfumaría en el otro campo. 
Todas las fuerzas ahora latentes de sintetización de la anti- 


nomía político-social despertarían y la tensión desaparecería 
de pronto. 


LA POLITICA DEL PERU EN 
LA REPUBLICA 


Por Emilio ROMERO 


N toda la vida peruana hay dos sistemas que sobreviven. 
La vida del indio que arranca desde muy lejos y la de la 
masa de población blanca y mestiza, formada en los siglos del 
coloniaje español. Para iniciar el estudio de la conducta públi- 
ca y de la conciencia política del sector dominante en la eco- 
nomía y en la vida política del Perú, es decir, de los blancos y 
mestizos, hay que hacer un previo sondeo en las clases sociales 
al iniciar el Perú su vida republicana. 

Después de tres siglos de dominio español, en el Perú de 
comienzos del siglo XIX, habían los siguientes grupos sociales: 

La aristocracia blanca descendiente de la burocracia virrei- 
nal que era numerosa en Lima y reducida en algunas provin- 
cias. Pueden asimilarse a ese grupo, los descendientes de los 
encomenderos, viejos terratenientes de las provincias del Perú. 

Esta clase social estaba regida por las leyes y costumbres 
españolas. La riqueza de este grupo estaba congelada por las 
leyes de mayorazgos que otorgaban a los primogénitos los dere- 
chos de sucesión. Había en consecuencia un gran excedente de 
gentes de este grupo que encontraban en la milicia o en la 
clerecía un acomodo para sus existencias. Para ellos existía 
además la institución de censos y capellanías, que obstaculizaba 
el movimiento de la propiedad. Las “manos muertas” O pro- 
piedades de conventos también contribuían al sostenimiento de 
conventos y monasterios, donde se refugiaban los excedentes 
del grupo aristocrático colonial. 

En otro extremo social estaba la masa indígena peruana. 
Para ella se habían dado leyes tutelares numerosas. Á una gran 
parte de los indios se les dió tierras con la condición de que pa- 
garan tributos. Los que no recibían tierras no pagaban tributo. 
Por ellas lo hacían sus encomenderos o patrones. 
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Pero entre las clases aristocráticas y las de los indios, ha- 
bíase formado una numerosa clase social, que bien puede 
llamarse clase media. En ella habían muchos mestizos enrique- 
cidos por su trabajo, muchos caciques indios adinerados especu- 
lando como recaudadores del tributo de sus compañeros de 
comunidad. Habían segundones y también antiguos aristócratas 
venidos a menos, que habían hipotecado y vendido sus bienes 
a los mestizos por no trabajar. Esta clase media también tenía 
grandes excedentes sin ocupación, pero eran absorbidos por la 
milicia y los conventos. 


En realidad habían tres grupos sociales, no desde el punto 
de vista racial, sino de la situación económica. Los excedentes 
estaban acomodados en la iglesia o en las milicias del Rey. 


Las clases sociales 


A. comenzar el siglo xIx, las clases sociales del Perú tenían 
resuelto su sistema económico de existencia. La iglesia, la escla- 
vitud, la burocracia, las manos muertas, instituciones que hoy 
podemos destrozarlas con la crítica fuera de lugar y de tiempo, 
cumplían su misión. Aristócratas, mestizos, indios y criollos, 
estaban acomodados, porque estaban conformes en el espíritu 
de la época. 

Pero el espíritu de la época colonial comenzó a ser demo- 
líido con las muevas ideas surgidas por dos acontecimientos 
colosales. La revolución americana y la revolución francesa. 
Aunque un siglo de programas oficiales nos han hablado sola- 
mente de la influencia de la revolución francesa y ocultado la 
revolución socialista de 1848, no hay duda que la revolución 
americana ejerció una poderosa influencia en los espíritus. 
Las nuevas ideas propagadas por la revolución alejaron a las ju- 
ventudes de los conventos y monasterios; inspiraron a los legis- 
ladores a acabar con las manos muertas y los mayorazgos; los 
censos y las capellanías. Las milicias reales desaparecieron, 
mientras tardaban en organizarse los nuevos ejércitos na- 
cionales. El resultado fué que después de consolidarse la 
independencia del Perú en la batalla de Ayacucho, todo aquel 
excedente social que era alimentado por los conventos y milicias, 
pasó a formar una nueva clase de gentes sín pan, sin techo y 
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sin ocupación. Gentes que ya no tenían fe para hacer llevadera 
su vida al margen del convento, al que más bien veían con des- 
precio al influjo de las ideas liberales. dl 

He aquí la clave para una revisión y nueva interpretación 
de la historia del Perú republicano. 


Las tres etapas de la vida política republicana 


L, historia del Perú ha sido interpretada solamente por los 
actos militares de sus caudillos o por la gestión de los fugaces 
gobernantes de la casa de Pizarro. También ha sido vista desde 
un flanco que se puede llamar de orden público, al través de 
las revueltas que ensangrentaron la vida política de los primeros 
años del Perú. 

Pero no ha sido vista desde el plano popular y de las 
necesidades vitales de la nación. Se recuerdan los mostachos 
de algún mariscal y los chistes malos de algún dictador, pero 
no se investiga sobre la vida misma del pueblo peruano, para 
saber si tenía una conciencia pública y una voluntad política. 


La primera etapa de formación nacional 


D:smo a ese modo parcial de enfocar la historia del Perú, 
se ha calificado a la primera etapa de nuestra vida republicana, 
como de anarquía política, de desorden administrativo y de 
caos. Esa época abarca desde 1825 hasta el advenimiento del 
guano como ríqueza nacional, que coincidió con el encumbra- 
miento político del Mariscal Ramón Castilla. Vista la vida 
peruana desde arriba, es en realidad una época de desorden y 
de sucesión de golpes militares. Pero la vida del Perú no era 
simplemente el interés por la ocupación del sillón presidencial. 
Esa es la historia de una exigua minoría de ambiciosos. No 
olvidemos que había una nueva clase social desheredada, a la 
que la colonia no reconocía derechos y que la República igno- 
raba, ya que se había transferido a la alta dirección de los 
destinos la misma aristocracia privilegiada de la Colonia. 

Esa clase media era la que iba a formar filas en las hues- 
tes de cualquier general revoltoso, simplemente por la necesidad 
de asegurarse un pan y un capote, pero principalmente por la 
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expectativa de obtener un destino permanente y más tarde una 
pensión del Estado. En este sentido, las revoluciones de la 
primera época republicana del Perú han tenido un contenido 
económico y social indudable, pero con aspiraciones máximas 
a soluciones burocráticas, porque la burocracia fué la meta de 
las aspiraciones y de la educación española colonial. 

Los veinte primeros años de la vida republicana del Perú 
no han sido pues de anarquía ni de caos, sino de formación 
nacional y de resolución de problemas sociales. El Perú se vió 
agitado por numerosas convulsiones que delataban una profun- 
da inquietud social y económica, cuyos más saltantes problemas 
podemos señalar. 

El año 1828, se debatió el problema de tierras que hasta 
entonces sólo se había planteado como base económica exclu- 
siva de los indios, de acuerdo con el criterio español. Pero el 
año 1828 aparecen las primeras voces de los cholos y mestizos 
que también reclamaban para ellos el derecho a tener tierras de 
cultivo. En esos debates surgen las ideas más extremistas sobre 
la propiedad, que jamás se han vuelto a debatir en el Parla- 
mento Peruano.* 

El año 1832 se debatió y resolvió el problema de los diez- 
mos eclesiásticos que pesaban sobre la agricultura y la ganadería 
en forma aplastante y se consiguió liberar en cierto modo a la 
economía nacional del parasitismo mortal de la iglesia. 

Se plantearon las bases del comercio libre, de la colo- 
nización y de la explotación de todas las fuentes de recursos 
materiales del país. El Estado inició su vida en un marco de 
austeridad y honradez. Se iniciaron las bases de una forma- 
ción estadística y presupuestal que permitiera tener en un lejano 
día un presupuesto y un crédito saneado. Se iniciaron obras de 
riego y se planteó la transformación técnica de la industria 
minera, destruída y acabada bajo el régimen español. Mientras 
los historiadores siguen los pasos de los generales, desdeñan los 
esfuerzos formidables para llevar a las altas cumbres andinas 
los primeros altos hornos o las instalaciones mineras de líxi- 
viación. Algunos extranjeros, ayudados por grupos de mestizos 
y numerosa gente indígena, iniciaron una nueva etapa econó- 
mica en el Perú. El pueblo peruano se esforzaba en seguir 


* En el Congreso de 1828, algunos expusieron la tesis de que 
la tierra pertenece al que la trabaja. 
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produciendo su escaso trigo y sus finas papas. Mestizos de todas 
partes del Perú luchaban por resolver su situación económica 
y en esa forma iban haciendo la verdadera historia del pueblo 
peruano. 

El pueblo en la primera etapa de la historia republicana, 
tenía una evidente conciencia política y una suprema voluntad. 
La voluntad de vivir y de progresar, engendró la lucha fratricida 
bajo el mando de los militares. Pero además había una profe- 
sión de fe democrática fresca y mueva, proveniente de los re- 
cientes días de la revolución por la independencia. Los pueblos 
no acataban los subterfugios de las usurpaciones del poder. El 
pueblo de Lima, en masa se alzó a favor del presidente cons- 
titucional Orbegoso. Arequipa se levantó en armas cada vez 
que la Constitución era atropellada. 

Hubo además una corriente federalista que engendró 
cruentas luchas nacionales e internacionales. 

Todo aquello prueba que la primera etapa de la vida repu- 
blicana fué de formación nacional intensa y batalladora, con 
un evidente contenido social y económico; era una línea defini- 
da en política y en religión. 


La etapa política del período 


D, ese laboratorio donde se estaba formando el alma nacio- 
nal, debió haber surgido una nación vigorosa en todos sus 
aspectos, de no haber interferido en la vida nacional el guano, 
poderoso fertilizante, de gran valor financiero. Su influencia 
en la vida peruana fué tan poderosa, que anuló todo lo hecho en 
la primera etapa, inaugurando una nueva era que los histo- 
riadores no vacilan en calificar como la mejor y más brillante 
del pasado siglo, sugestionados por el éxito de los caudillos 
militares o civiles; por la brillante oratoria de los parlamen- 
tarios de ese período; o por el fausto y la magnificencia-social 
obtenida con los ingentes ingresos del guano. Sin embargo, 
esa segunda etapa de la historia peruana oculta como las tum- 
bas de los faraones, debajo de una máscara de oro, una momia 
imútil y carcomida. 

El pueblo del Perú sintió una evidente decadencia demo- 
crática en todo el período comprendido entre la aparición del 
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guano (1845) hasta fin de la desgraciada guerra con Chile. 
Las industrias agrícolas y forestales decayeron completamen- 
te. La minería no logró levantar cabeza. La colonización 
asiática fracasó; no había brazos para la agricultura. El Perú 
Sólo explotaba guano. Esto significó la pobreza del pueblo y la 
desnutrición. Un pueblo hambreado no puede ejercer derechos 
políticos. Por eso el gobierno de Castilla pudo iniciar la más 
completa centralización de poder y de administración, hasta 
hacer desaparecer las rentas municipales a favor del Estado. 
Suprimió los impuestos eclesiásticos para llenar sus vacíos con 
la renta del guano, con lo que unió los intereses del Estado a 
las necesidades de la Iglesia, que antes eran independientes, 
con las funestas consecuencias políticas que tuvieron y aún 
tienen. 

Siendo el monopolio industrial del guano un privilegio 
del Estado, sus utilidades no se emplearon en obras reproduc- 
tivas, en la de riegos o caminos de penetración a las selvas. Se 
inició una era de corrupción. Los parlamentos no controlaban 
los gastos ni ponían coto a los derroches. Y esa gran clase media 
desheredada que buscaba un acomodo en la primera etapa, en- 
contró al fin la salvación de su problema, pero en el Presupuesto 
de la República que permitió crear una amplia burocracia. Se 
aumentan los efectivos del ejército, se crean las bases de la 
armada nacional, se crean canonjías rentadas y en fin todos 
encuentran una solución feliz y cómoda a sus problemas, con 
cargo a las entradas del guano. 

Los que no tenían parte en el festín, al menos no pagaban 
impuestos, pues la vía tributaria del país se anuló. Nadie pa- 
gaba impuestos. El guano cubría todas las necesidades. Reinó 
la paz y surgió el aplauso nacional que aún perdura hasta hoy, 
a los gobiernos brillantes del “dolce far niente”, que acabaron 
con el vigor revolucionario del pueblo, que enseñaron el camino 
del Presupuesto, no el del trabajo, para la solución del pro- 
blema económico del hombre. 

Ese sistema tuvo, sin embargo, sus profetas que lo conde- 
naron en brillantes frases, temerosos del desastre final. Pero 
los gobiernos ya habían aprendido el arte de hacer callar por la 
prebenda, la combinación o el destierro. La impunidad se eri- 
gió en sistema, junto a la audacia, el ditirambo y la adulación. 
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Hubieron intentos de organización sobre nuevas bases, pero 
las gentes ya estaban corrompidas en las principales ciudades y 
completamente inermes y decepcionados en las provincias. Los 
intentos de resurrección política fueron patrocinados por Ma- 
nuel Pardo, el año 1887, con el nombre de Partido Civil, para 
terminar con la casta militar que desde la independencia del 
Perú ocupaba sistemáticamente la primera magistratura del Es- 
tado. Pero el idealismo de Manuel Pardo no fué secundado 
por sus partidarios, pertenecientes por entero a la plutocracia 
guanera y que no querían sino tener el poder en beneficio de los 
intereses de su clase. Más tarde surgió Nicolás de Piérola, bajo 
el gobierno de Balta, no como un movimiento nacional pero sí 
como una fuerte señal de oposición a los viejos métodos, cons- 
tituyendo una promesa y una esperanza. Pero nada más. Llegó 
la guerra con Chile, que encontró al país en una crisis moral y 
política completa que lo arrastró a la derrota, finalizando así 
la segunda etapa de la vida política del Perú, ahogada por las 
emanaciones del guano. 


Esta es la verdad de la historia política del Perú, desde el 
punto de vista del pueblo y de los destinos eternos del Perú. 
Pero hay otra historia en detalle, la de los actos y pensamientos 
individuales que acaecieron en esa etapa. Así junto a la hones- 
tidad de Castilla y a sus chistes zonzos, se menciona el modo 
de pensar y de escribir de alguna que otra figura notable de esa 
época. Ha sido Jorge Guillermo Leguía quizá el mejor histo- 
riador de ese tiempo. Con visión panorámica y a la vez con 
talento de síntesis histórica, Leguía estudió el pensamiento 
político de la élite del siglo pasado. Tuvo con ello un patriótico 
afán no superado de exhibir una línea ideológica al través de 
nuestra historia. Leguía resumió en la forma siguiente la histo- 
ría política doctrinaria del Perú: “Durante el siglo XIX hay tres 
interesantes y fecundos momentos en la historia doctrinaria del 
Perú. En el primero combaten monarquistas y republicanos. 
Son figuras descollantes el clérigo Francisco Javier de Luna Pi- 
zarro y los abogados José Faustino Sánchez Carrión y Francisco 
Javier Mariátegui. Tal triunvirato que ocupa simbólicamente 
la mesa directiva de nuestro Parlamento inicial, impone en la 
constitución de 1823 las doctrinas de la revolución francesa. 
En el segundo momento luchan conservadores y liberales. Alma 
de aquellos es el presbítero limeño Bartolomé Herrera, que 
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opone a la soberanía popular la soberanía de la inteligencia 
y al sufragio universal el sufragio restringido. Caudillo de los 
últimos es el abogado José Gálvez, que obtiene un resonante 
triunfo en la Convención Nacional de 1855. La Carta Funda- 
mental del 56 provoca el movimiento reaccionario de la ciudad 
de Arequipa, —la Popayan peruana— y luego la Constitu- 
ción de 1860 se promulga el mismo año. Esta Constitución 
fué una transacción sagaz entre los principios de Herrera y los 
de Gálvez y ha regido en el Perú durante 60 años, represen- 
tando la base primordial de la de 1920. Desde el sosiego de la 
Biblioteca Nacional de Lima, contribuyó con su formidable 
bibliografía a renovar el ambiente el más grande de los após- 
toles peruanos, el célebre regalkista Francisco de Paula Gonzá- 
lez Vigil. El tercer momento lo encarna una conciencia de 
diamante: el radical Manuel González Prada, tan excelso lite- 
rato como aristocráticamente incapaz para la vida de acción”. 

Pero por debajo de la élite, hubo un pueblo cuyos derechos 
democráticos jamás fueron tenidos en cuenta. Una masa analfa- 
beta y hambrienta. Unas ridículas comedias llamadas eleccio- 
nes generales por sistema indirecto. Un parlamento absoluta- 
mente sometido a los gobiernos y unas minorías parlamentarias 
siempre perseguidas, desterradas o anuladas con el sistema 
de renovación por sorteos de tercios. Una constitución jamás 
cumplida. Un pueblo sin esperanzas de mejoramiento social, 
ni económico alguno. La misma aristocracia colonial mantenía 
sus privilegios sobre la tierra, el parlamento, el gobierno y el 
poder judicial. Ella fué la que condujo los destinos del Perú 
desde su primera hora y encontró la derrota cruel, en el Dictado 
de Ancón, impuesto por las victoriosas armas de Chile el año 
1883, dando fin a una segunda etapa de la historia política del 
Perú. 

Los años siguientes al Dictado de Ancón, fueron de liqui- 
dación del proceso anterior. Fué el general Andrés A. Cáceres, 
el último gobernante de esa etapa, a quien tocó dar término a 
los problemas surgidos desde Castilla y Balta y el último en 
ejercer aquellos procedimientos políticos y gubernativos típicos 
de la larga etapa inaugurada por Castilla sobre la base finan- 
ciera del guano. Ese período de liquidación del período gua- 
nero, fué también de revisión, crítica y arrepentimiento. Sobre 
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la tumba de los viejos caudillos militares, la admónición de 
Manuel González Prada, enérgica y castigadora, fué el De pro- 
fundis clamavit. 


La etapa capitalista 


Baro el Perú no estaba muerto después de la derrota. No eran 
las tremendas deprecaciones de González Prada las que podían 
levantar el espíritu de un pueblo hambreado y explotado por 
más de medio siglo de corrupción política del período guanero. 
El pueblo del Perú tenía una voluntad de vivir y una conciencia 
política. No podía ser un cuerpo enfermo, un país con todos 
sus inmensos recursos naturales intocados y con un capital hu- 
mano capacitado para labrarse su propio destino. 

La oligarquía guanera de la época anterior debilitó el 
sentido democrático del pueblo, al sumirlo en la miseria. Los 
mendrugos del Presupuesto apenas alcanzaban para alimentar 
a las familias desheredadas de fortuna de la capital. Pero 
después de fines del. pasado siglo, después de la guerra con 
Chile, se inició una nueva vida para el Perú. Una etapa de 
recuperación económica, lenta pero firme. 


Casi todas las naciones del mundo habían adoptado el 
patrón oro como solución a las crisis monetarias. Solamente 
Perú, México e India, mantenían por esa época un sistema ba- 
sado en la plata. La creciente baja y desvalorización de la plata 
en los mercados mundiales completaban la ruina del Perú. Por 
entonces nuestro país comenzaba a exportar lana y algodón de 
los fundos pertenecientes al escaso número de familias privile- 
giadas de la costa y de la sierra, pero con el trabajo exclusivo 
de los indios llamados yanaconas en el litoral y colonos en los 
Andes. Los grandes propietarios recibían en oro el precio de 
sus productos, pero pagaban en plata depreciada los misérri- 
mos salarios del trabajador. No había industrias ni caminos. 
El Perú tenía cerca de cuatro millones de habitantes, en su ma- 
yor parte indígenas, siervos y pastores. Un mestizaje ambicioso, 
hambriento y descontento. Y como siempre desde la colonia, la 
imperturbable gente aristocrática criolla, pero siempre feliz de 
la Ciudad de los Reyes, cuya alegría y bienestar sobre las ruinas 
del Perú es cantada por los poetas. 


La Política del Perú en la República 29 


Nicolás de Piérola, fué el gran profesor de la democracia 
en el Perú y el revolucionario estadista que dió el golpe de 
timón certero a su nave. El Perú ganó bajo su comando una 
de las victorias políticas más sensacionales de la historia perua- 
na, Cuando se enfrentó con un puñado de civiles al gobierno 
militar del General Cáceres, para hacer triunfar la voluntad 
popular en las grandes jornadas de marzo de 1895 en Lima, 
que tuvieron eco sangriento en todo el Perú. Fué una resu- 
rrección del sentido democrático de la nación peruana. Bajo 
el comando de Piérola, el Perú adoptó el patrón oro, produ- 
ciendo ese acto una reacción favorable en la economía del Perú 
y en el salario del empleado y del obrero. El Gobierno de 
Piérola sentó nuevas bases, saneando la administración y restau- 
rando el sistema fiscal y presupuestal, medidas indispensables 
para que el capitalismo pudiera implantarse en el país. Y en 
realidad a partir de 1895, se inicia, aunque tardíamente la incor- 
poración del Perú al progreso capitalista del mundo. Llegan 
capitales extranjeros, se intensifican los cultivos de algodón y 
se renuevan las instalaciones azucareras de la costa. Las viejas 
haciendas abandonadas por los aristócratas, toman la forma 
de sociedades anónimas y fueron renovados sus sistemas de 
cultivo y experimentación. El comercio exterior del Perú aumen- 
tó en forma considerable. Se establecieron servicios públicos 
y pequeñas industrias que fueron abriendo perspectivas y posi- 
bilidades de trabajo a las clases sin fortuna. Las minas de 
cobre, oro y plata y las fuentes de petróleo inician sus rendi- 
“mientos con grandes capitales americanos, ofreciendo trabajo 
a los obreros y a los indios. 

Hubo un evidente cambio de situación a principios del 
siglo actual y esa mejora económica se reflejó en la voluntad 
política y la conciencia del pueblo. Ese relativo bienestar popu- 
lar es el período en el que se forman los grandes partidos 
políticos del Perú. 

En el pasado siglo sólo el Partido Civil, se había forma- 
do a iniciativa de los grandes propietarios y accionistas de 
agencias guaneras, como una fuerza de reacción contra los 
intentos del gobierno militar de Balta, que con Piérola como 
Ministro de Hacienda, se propuso arrancarles el privilegio del 
negocio guanero. Es claro que el Partido Civil pudo formar 
un programa interesante y exhibir con Manuel Pardo los mejo- 
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res cerebros del Perú, porque era la élite peruana la que lo 
organizó, El Partido Civil sobrevivió a la catástrofe de la gue- 
rra y tomó activa participación en la política peruana. 


Se formó otro grupo político llamado Partido Constitu- 
cional cuya principal figura era el héroe de la guerra con Chile, 
el glorioso guerrillero, general Andrés A. Cáceres, cuya princi- 
pal actuación empieza a partir de 1890. Se fundó otro partido 
llamado la “Unión Nacional”, cuya principal figura fué la de 
Manuel González Prada. Nacido de comunes ideales de un 
grupo de intelectuales y escritores, el partido de la “Unión 
Nacional”, inició en 1891 sus actividades. Siguiendo la tradi- 
ción del siglo, este grupo político fué liberal. Pero no tuvo 
ninguna filiación con el liberalismo económico. A tono con la 
forma liberal del período anterior fué un liberalismo solamente 
anticlerical y radical, que atrajo el entusiasmo de la juventud. 
La Unión Cívica, no fué un partido, sino grupo parlamentario 
formado por disidentes del viejo partido civil. 


Nicolás de Piérola había fundado el Partido Demócrata 
cuya declaración de principios formulado el año 1889 contiene 
las bases más importantes y jamás superadas sobre las que 
debía formarse la democracia peruana. Fué el Partido Demó- 
crata el que propugnó la necesidad fundamental de procurar 
el mejoramiento material y moral de las masas populares y 
junto con la igualdad política y social darles las oportunidades 
de progreso individual. En un país de privilegios coloniales, 
con 50 familias dueñas de toda la riqueza del Perú, el programa 
de Piérola era toda una proclama revolucionaria. Piérola señaló 
la necesidad de que todos los ciudadanos se organizaran en par- 
tido y de que todos los partidos estuvieran proporcionalmente 
representados en el Parlamento, con una base de amplio respeto 
mutuo y libertad absoluta de ideas y de expresión. El capítulo 
de los partidos políticos y de la organización democrática, es 
el primero de la Declaración de Principios y continúa siendo 
en el Perú el programa democrático máximo, por desgracia no 
realizado aún en lo que corre del siglo actual. 

En el Perú, al comenzar el siglo xx había pues un fer- 
mento vigoroso de vida democrática, mejor dicho de principios 
democráticos en gestación. Porque la realidad continuó siendo 
diversa. Deportaciones, clausura de periódicos, prisiones, dá- 
divas y coacciones, continuaron siendo el sistema favorito de los 
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gobiernos. Pero lo eran contra la protesta, la rebelión y el grito 
del Perú y esto era lo importante. 

No es tan grave en una nación que un gobierno sea dicta- 
torial y abusivo. Más grave es que esa nación se habitúe y se 
anule ante el abuso y la usurpación. El Perú no podía ganar 
la posición democrática de un golpe, solamente porque su situa- 
ción económica mejoraba y se organizaba la ciudadanía en 
partidos. Tenía en contra el peso de la tradición hispánica 
virreinal, el clima laxante de la capital que favorece el “dolce 
far niente”, e invita a la resignación. Pero había una suprema 
voluntad de luchar y de definir una personalidad peruana. 

Así, con grandes defectos, pero con paso seguro, la for- 
mación democrática del Perú siguió su marcha desde la revolu- 
ción de 1895 hasta la revolución popular del 4 de julio de 1919, 
en que Augusto Leguía se impuso con la voluntad popular 
sobre los viejos métodos políticos del agonizante Partido Civil. 
Leguía recogió así la bandera democrática y popular de Piérola 
y el parlamento peruano fué la expresión de la voluntad popular 
peruana. 

Desgraciadamente, al terminar el período de gobierno de 
Leguía, la bandera democrática fué arriada. Leguía dió un 
golpe de muerte a la naciente democracia peruana, permane- 
ciendo en el poder durante once años, imponiendo su voluntad 
personal y por tanto dando muerte a los partidos que en forma- 
ción democrática iniciaban un porvenir político promisor de 
mejores días para el Perú. 

Fué una desgracia para el Perú que un gobernante de tan 
grandes cualidades de estadista como Leguía, no fuera fiel a 
la causa de la democracia y aplastara todo intento de rebelión. 
Pero más grave aún que la opresión política, con un parla- 
mento exclusivamente leguista, fué el hecho de cerrar durante 
once años el paso a las nuevas generaciones del Perú, que no 
podían llegar a los caminos del gobierno, de la administración, 
del parlamento, de la diplomacia, del periodismo, de la vida 
política en general. Toda una generación fué anulada y con 
ella se detuvo el proceso político democrático del Perú. 

Como resultado del colapso en la vida política del Perú, 
los partidos fueron disolviéndose, quedando solamente la eti- 
queta o la Junta Directiva, fácil de ser copada con transac- 
ciones. 
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Pero es justo decir que no fué simplemente la obra absor- 
bente y personal de Leguía la que causó el colapso de los 
partidos y del sistema democrático. Hay que buscar la fuente 
original y remota del mal y ella se encuentra en el suave y 
apacible carácter peruano de las clases cultas, moldeadas por 
siglos de influencia hispánica como amantes del orden y de la 
tranquilidad que nacieron de la costumbre de ser mandados 
y gobernados con resignación cristiana. Por otra parte, la mayo- 
ría de la población era analfabeta y económicamente inactiva. 
El problema de las dictaduras se resolvió por el camino fácil del 
acuerdo entre dos o tres grupos ambiciosos y poderosos. 


Otra causa de la decadencia democrática del Perú debe 
encontrarse en el temperamento mestizo peruano impresionable 
por el brillo de los caudillos. Brillo militar o brillo oratorio. 
La mayor parte de los partidos políticos en el Perú nacieron a la 
sombra de un caudillo y no de los principios políticos y demo- 
cráticos, con la sola excepción del Partido Civil, cuya gestación 
obedeció a los intereses de un clan oligárquico. Por eso el Par- 
tido Civil pudo contar con muchos jefes de volumen político, 
oratorio y financiero y acabó por ser un partido de jefes polí- 
ticos. Pero los demás partidos surgieron antes que por las decla- 
raciones de principios, por el brillo y la simpatía de los caudillos. 
El Partido Constitucional tenía como bandera la figura del 
General Cáceres, legendario héroe de la guerra. Sus partidarios 
no se llamaban constitucionales, como integrantes del Partido 
Constitucional, sino caceristas. El Partido Demócrata, estaba 
animado por la egregía figura de Nicolás de Piérola, el político 
y luchador de hazañas guerreras y revolucionarias y de golpes 
de audacia dignos de la aventura gloriosa. Sus partidarios 
tenían a orgullo llamarse pierolistas. El Partido Unión Nacio- 
nal, se formó con el auditorio de González Prada, el crítico 
demoledor e incomprensivo de las deficiencias económicas del 
Perúg Y hasta la Unión Cívica, remedo de partido, estuvo 
animado por la brillante oratoria parlamentaria de Mariano 
Nicolás Valcárcel. 


Ese fué el grave mal congénito que aquejó a los partidos 
en el Perú. De ese mal fenecieron cuando desaparecidos los 
jefes, llegó Leguía al poder para transar en el banquete político 
con los secretarios y prosecretarios de las extintas directivas. 
De ese mal morirán todos los partidos que no tengan base 
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democrática auténtica y solamente el prestigio personal de un 
conductor. 


Las nuevas corrientes políticas 


Mbenrras Leguía recibía cada semana un homenaje político, 
el Perú iba cambiando. Leguía como casi todos los hombres 
que llegan al poder sin un espíritu realmente cultivado y supe- 
rior, no tuvo la intuición del porvenir político del país. Mien- 
tras recibía homenajes, en el Perú había un movimiento interior 
intenso, una agitación submarina de fuerte correntada social y 
democrática. Se iban incubando los gérmenes de nuevas ideas, 
pero como ocurre en todo régimen antidemocrático, las nuevas 
corrientes surgían como el petróleo del fondo de la tierra, car- 
gadas de octanos revolucionarios. 

Los movimientos políticos formados a la sombra de prolon- 
gadas dictaduras van perdiendo carácter político para conver- 
tirse en una mística o en una religión. 

Hubo un mesías de esa nueva hora y ese fué José Carlos 
Mariátegui. No por sus libros, mi por sus ideas, ni por sus 
planes muy discutibles, sino simplemente por su actitud humana 
de hombre condenado a temprana muerte, sentado por muchos 
años en una silla de ruedas, pero con la fe y el corazón puestos 
en un futuro mejor para la política del Perú. Reunió con espí- 
ritu cristiano a hombres de diversas ideologías. Comprendió y 
sembró simientes. Á su muerte, como a la muerte de Cristo, sus 
apóstoles habrían de luchar encarnizadamente con una intet- 
pretación diversa y personal del verbo. De esa época data la 
formación de los nuevos Partidos Socialista, Comunista y Apris- 
ta. Más tarde su adversario Unión Revolucionaria se formaría 
como reacción contra el movimiento del APRA. Pero cualquie- 
ra que sea la bandera política creada, ella no podrá tener sino 
un programa revolucionario. Los grupos emergidos de la larga 
dictadura de Leguía y de los años que le siguieron de gobiernos 
de titubeo e indecisión para entrar francamente en el terreno 
democrático, tienen una partida de bautismo revolucionaria, 
una mística revolucionaria. 

Sólo podrán cumplir por lo"tanto una misión revolucio- 
naria para acabar con el feudalismo colonial del Perú. Pero 
cualquier transacción, cualquiera tentación de pretender ser 
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partidos de gobierno, los hará salir de sus destinos históricos y 
sociales. De la revolución al poder se va por los caminos del 
renunciamiento y de la transacción que pueden conducir nueva- 
mente a la dictadura. 


Hacia la armonía política integral 


Mcnos creen en el Perú que la democracia se ha ganado 
con un proceso electoral limpio y libre. Sería un precio muy 
barato para la felicidad de un pueblo. El proceso democrático 
es cuestión de educación y de pan. Cuando el pueblo peruano 
tenga libertad económica y libertad de pensar, sólo entonces 
podrá lograr la formación de su sentido democrático externo, 
para encauzarlo en la búsqueda del sentido democrático interno 
del ayllu. De la conjunción de esas dos formas, las formas 
políticas futuras del Perú serán la expresión de una voluntad po- 
lítica realmente nacional. Porque ¿es posible que pongamos 
énfasis en profesiones de fe democrática que los grupos políti- 
cos quieren monopolizar, mientras un pueblo tenga denomina- 
ciones culturales y económicas diversas, aplicables a blancos, 
mestizos e indígenas y esto sin tener en cuenta prejuicios racia- 
les? Solamente cuando en el Perú se borren las profundas 
diferencias económicas y sociales entre estos tres grupos, se 
podrá decir que hay una base democrática. Porque esas dife- 
rencias no son nacionales. Son culturales y económicas y en 
consecuencia determinan marcadas diferencias ante la ley y 
el derecho y también desigualdad de oportunidades para alcan- 
zar mejores situaciones. Estamos todavía lejos de haber ganado 
para los siete millones de habitantes del Perú, esa igualdad de 
oportunidades para todos, igualdad de tratamiento legal para 
todos, igualdad democrática para todos. Esta última la posee 
sólo el ayllu. En otro lado todavía existen los tufillos de aris- 
tocracia virreinal, desde el terreno social hasta el intelectual y 
literario. : 

La misión política y educadora de los partidos nuevos den- 
tro de los postulados democráticos, sería el más trascendental 
programa a favor de las masas peruanas, pero por desgracia no 
es esa la hora del mundo. No es la hora del mundo la de los 
partidos contra los partidos. Es la hora de los partidos contra 
las parroquias. Aquellos son agrupaciones políticas, las parro- 
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quias son células religiosas. Religión y política —democracia 
y dictadura. Una mística por una idea, una obsesión, un pro- 
grama o un caudillo, contra las eternas, serenas y siempre des- 
organizadas fuerzas políticas de la democracia. 

En tales condiciones, es imposible esperar que un partido 
quiera tener una misión pedagógica provista de imparcialidad 
y serenidad. Todo intento en esa dirección capacitadora, será 
demagogia pervertidora y asesina de la libertad individual. Más 
grave es conculcar la mente de la juventud con dogmas polí- 
ticos que con dogmas religiosos. El fanatismo político criollo 
en nuestras latitudes tropicales no reconoce términos medios ni 
matices. Es intransigente, cruel y sangriento, ya sea en la con- 
traria derecha conservadora o en el extremo izquierdo revolu- 
cionario. La suprema aspiración democrática del punto medio 
no existe en nuestra política. Sin embargo, no debe intentarse 
una interpretación de lá política peruana como una sucesión de 
olas destructoras del sentido democrático. El Perú ha orillado 
largas etapas de paz y de orden por períodos de diez a quince 
años, Oo sea el término medio del auge político de un gran 
caudillo, ya sea como instrumento o como autoridad omni- 
potente como Leguía durante once años; o como Castilla, por 
trece años o ya sea imponiendo a sus sucesores, bajo sus presti- 
gíos, por períodos largos de paz y de progreso material, que 
se acompañaron con fuertes presiones gubernativas, sobre la 
opinión pública, que luego estalla desbordada al terminar 
el reinado de los dictadores para volver a caer en el marasmo de 
otra dictadura de color distinto. 

En la vida republicana del Perú hay ciclos de crisis polí- 
ticas como hay ciclos de crisis económicas muy fácilmente 
delimitadas por períodos casi rítmicos en sus 126 años de vida 
republicana. Pero esas crisis no son de la democracia, sino del 
gobierno. Los hombres de la élite, los que llegaron al poder, 
no supieron gobernar y traicionaron los principios democrá- 
ticos. Es la historia de los de arriba y no se puede interpretar 
la vida política del pueblo peruano por la inconducta de los 
que se encaraman en el poder. La vida política del pueblo 
peruano es la historia de los de abajo. Y abajo está firme y 
organizada sólo la comunidad indígena, el ayllu. Los no indios 
son en su mayor parte herederos del alma española. Indivi- 
dualistas libérrimos e indiferentes. Y en una nación así, donde 
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hay millones de seres indiferentes “apolíticos” biológicamente 
existe el peligro de que un pequeño grupo de audaces tomen el 
poder. Y esto ha sido la vida política del Perú en 120 años 
de existencia republicana. 

En la evolución política del Perú, se advierte que la esencia 
misma de su existencia, reposa sobre sus bases democráticas 
inconmovibles. El espíritu de libertad de las viejas comunas 
españolas, que se aclimató en las ciudades andinas durante la 
conquista, en el período pizarriano y el alma sencilla, pura y 
democrática del ayllu, en los campos, son la esencia de la vida 
del Perú. Todo lo que vive y actúa fuera de esa concepción, 
que es por desgracia lo que siempre ha flotado en la superficie, 
debido a su menor peso y a su facilidad de acción y escurri- 
miento, es lo menos peruano que existe. De ese mundo negativo 
salieron las fuerzas avasalladoras de la libertad en el pasado 
y con él se nutren las malignas potencias demagógicas y tota- 
litarias de la hora presente. Pero el Perú, camina hacia el por- 
venir con las más legítimas y fuertes esperanzas de lograr en el 
futuro para toda la nación, el sentido íntimo de la democracia 


del ayllu. 


Lima, mayo de 1947. 


LA CRISIS DEL ABSTENCIONISMO 
DEL ESTADO 


Por Antonio CARRILLO FLORES 


N? estará de más formular algunas reflexiones introducto- 

rías que sirvan para fijar ciertos supuestos que, sobre todo 
en esta hora, es preciso establecer cuando uno se plantea el 
problema de la abstención o de la acción del Estado en cual- 
quiera o en todas las zonas de la convivencia humana. 

“Eso que se llama crisis, se ha dicho y repetido después 
muchas veces, no es sino el tránsito que el hombre hace de vivir 
prendido a unas cosas y apoyado en ellas, a vivir prendido y 
apoyado en otras. Tránsito durante el cual está el hombre en 
convicciones negativas. No se sabe qué pensar de nuevo, sólo 
se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son 
inadmisibles”. 

Es claro que otras connotaciones, además de la elaborada 
por Ortega y Gasset, pueden proponerse y aceptarse. Me inte- 
resa, sin embargo, partir de ella porque subraya, por una parte, 
el carácter de camino, de senda empezada a hacer pero no tet- 
minada de la etapa crítica en que, quienes la sufren, han dejado 
ya una morada, que eso es para la vida del espíritu un sistema 
de ideas y de creencias vivas y en vigor, sin haber entrado aún 
en otra que les devuelva con la convicción o la fe perdidas la 
paz en el ánimo y la seguridad en la acción. 

Por otra parte, un concepto semejante de lo que es una cri- 
sis reclama que la palabra se reserve, con ese significado, para 
denotar, tal como el pensador español lo hizo, una situación 
en que el quebranto en las convicciones alcanza a lo fundamen- 
tal en la vida del hombre y no a aspectos aislados de sus ideas, 
así sean éstos de la más alta importancia. 

¿No será entonces cuando menos excesivo hablar de una 
crisis del abstencionismo del Estado? Parece desde luego que 
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la idea misma de abstención, por su carácter negativo, no puede 
constituir una creencia o la base de una creencia referida a la 
más importante de las organizaciones sociales. Decir, en efecto, 
simple y sencillamente que el Estado debe abstenerse no tiene 
sentido alguno, a menos de propalar un absurdo en que hasta 
hoy nadie, salvo algunos anarquistas que nada significan ya, 
ha caído. La fórmula solamente puede tener significado, y es 
así como fué acuñada, como expresión deslindadora a saber, 
afirmando que el Estado debe abstenerse de realizar tales y 
cuales tareas porque ha de circunscribirse a tales y cuales otras. 


Pero una vez que esto se esclarece resulta que la convicción 
en la necesidad de que el Estado ciña su acción al logro de cier- 
tos propósitos, eliminando otros de la órbita de su interés, ya 
no puede ser, en la faz negativa de la convicción, esto es, en el 
decir que el Estado no intervenga en determinadas materias, 
escindible del sistema de creencias que se acoja en cuanto a los 
fines positivos del Estado. 


O de otro modo: el examen de una supuesta crisis del abs- 
tencionismo estatal sólo puede emprenderse, a mi juicio, aun 
sin olvidar las peculiaridades y la intención manifiesta del tema, 
que es la abstención del Estado en la vida económica, como un 
esfuerzo parcial dentro de uno de mayor aliento encaminado a 
explorar la crisis del sistema de ideas sobre los fines del Estado, 
a cuyo amparo tomó cuerpo —un cuerpo más O menos impre- 
ciso como en seguida veremos— la idea de que el Poder Público 
debe abstenerse de hacer muchas cosas. 

Dejando a un lado, para no complicar mi intento, la que 
se ha convenido en llamar crisis del Estado liberal democrático, 
habré de reducirme a ese ámbito tan importante, pero de todos 
modos concreto de las relaciones económicas entre los hombres 
(esto es, para aprovechar la noción que ya se ha vuelto clásica, 
del comportamiento de unos hombres frente a los otros respecto 
a cosas relativamente escasas e insuficientes para la atención 
de sus necesidades) y preguntarme si frente a ese ámbito, el 
liberalismo, vuelto ya “liberalismo económico”, logró formar 
un cuadro de principios capaces de dotar al mundo de convic- 
ciones cuyo abandono tenga la proporción de una crisis o si, 
por el contrario, la esencia de la posición liberal no estuvo ni 
ha estado en afirmaciones concretas sobre tareas específicas del 
Estado en materia económica, de tal modo que la modificación 
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para más o para menos en estas tareas no es bastante para que 
pueda hablarse de una crisis en la medida en que se logre la 
salvación de lo que para el pensamiento liberal sí es auténtica- 
mente esencial y valioso. 


La mera formulación de estas interrogaciones deja traslucir 
sin duda el sentido de la respuesta que me propongo desenvol- 
ver. Así, aun a sabiendas de que sacrifico una vieja regla retó- 
rica, quiero decir que no creo que el liberalismo económico 
elaborara nunca esos principios, pues en general, como ha dicho 
uno de sus más eminentes expositores fué “escéptico por ten- 
dencia”; tuvo, es cierto, una orientación profunda en “la actitud 
negativa ante la acción social”; “por sus orígenes siempre vió 
en la tradición una fuerza a la defensiva, lo que siempre le hizo 
preferir el bendecir toda innovación individual antes que el san- 
cionar las uniformidades que el poder público trata de estable- 
cer”. Mas siempre que se trató de bajar de la orientación pro- 
funda a la determinación concreta de asignar y negar tareas al 
Estado, la uniformidad se esfumaba. Hubo, por una parte, los 
que pretendieron llevar a sus últimos y lógicos. resultados esa 
actitud negativa ante la acción social. Así, por ejemplo, Burke, 
de quien se ha dicho que “cuando está mejor es la expresión 
mejor de Inglaterra” llegó a sostener que “deberíamos resistir 
varónilmente toda idea, especulativa o práctica, de que esté den- 
tro de la competencia del gobierno, tomado como tal, o aun de 
los ricos, suministrar a los pobres esas cosas necesarias que la 
divina providencia se ha servido retirarles” y, a mediados del 
siglo, hombre de tanta significación e influencia como Spencer 
en su Estática Social —aludida en un voto célebre por el vene- 
rable juez Holmes como típica muestra del liberalismo absten- 
cionista— creyó que era una resultado natural de las ideas libe- 
rales y en particular del principio de simpatía entre todos los 
hombres enunciado por Adam Smith, fijar para el Estado las si- 
guientes prohibiciones: “no debe regular la industria; no debe 
establecer una iglesia; no debe intentar la colonización; no de- 
be dar auxilio a los pobres o tratar de cuidar la salud pública, 
porque en cualquiera de esas dos formas anula la ley de la 
selección natural. ..; no debe el Estado dar educación: el niño 
no tiene derecho a recibirla porque sin ella puede ejercitar sus 
facultades y el padre, a su vez, tiene el derecho a adquirir todas 
sus mercancías —la educación de sus hijos tanto como su leche— 
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por compra libre en un mercado abierto no controlado por nin- 
gún monopolio... Finalmente el Estado no debe acuñar mo- 
neda, O manejar un sistema postal o erigir un faro. En una 
palabra, el Estado no tiene negocio que ventilar cuando inter- 
fiere la sabia severidad de la disciplina de la naturaleza...” * 
En otros pensadores, claro, el sentido común limitó la lógica 
de sus razonamientos pero siempre atendiendo a situaciones y 
datos de hecho determinados. 


En otras palabras, mientras que el liberalismo, en sentido 
político estricto, proyectado hacia la gran interrogación de los 
fines del Estado, alcanza rango filosófico en su exaltación 
del valor de la persona humana y del cuadro esencial de liber- 
tades de ésta, en lo económico ha sido siempre condicionado en 
sus mejores expresiones, en aquéllas que todavía puede tomar 
en cuenta sin indignación o sin burla un hombre de hoy, por los 
datos de la historia, por circunstancias de tiempo y lugar. Si 
en lo político el liberalismo marcó propósitos válidos por sí mis- 
mos, en lo económico, sin gran uniformidad, se limitó, a tra- 
vés de sus mejores voceros en el mundo del pensamiento, pero 
sobre todo desde la gobernación, a marcar normas que con cierta 
licencia de lenguaje podrían llamarse técnicas, instrumentales, 
que en cada país y en horas determinadas se consideró que da- 
ban la fórmula mejor para conjugar el máximo de libertad de 
los hombres con el más grande bienestar de los pueblos. Adver- 
tido de ello y para situarme en el mismo plano, la parte central 
de esta exposición —que es la que suelta la mano protectora de 
la historia— procuro referirla, si no exclusiva fundamentalmen- 
te, a México, o, cuando más, a los países latinoamericanos. 


Es verdad que en los últimos años han logrado hacer pro- 
sélitos ciertas opiniones que declaran que son inseparables los 
postulados esenciales del liberalismo como doctrina política y 
casi filosófica con las que se supone que son sus tesis en materia 
económica; de tal modo que aceptar la intervención del Estado 
en materia económica impidiendo el funcionamiento automático 
de los mercados y la operación de la ley de la oferta y la de- 
manda es, ha dicho el profesor Hayek, un camino que lleva a 
la servidumbre y los países anglo-sajones, que son para los que 
habla fundamentalmente, que en las últimas décadas han tran- 
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sigido con esas formas de intervención, no advierten que se han 
echado a caminar por la misma vía que en Alemania y en Italia 
llevaron, respectivamente, al nazismo y al fascismo. Su colega, 
el profesor von Mises y algunos periodistas americanos, entre 
los que el principal es el señor Lippmann han expresado pen- 
samiento similar. Consideran, en general, que el abandono del 
liberalismo económico conduce fatalmente al totalitarismo, por 
lo que sí bien los imperativos de la guerra obligaron a las de- 
mocracias occidentales a planificar su economía para fines bé- 
licos, con la paz debe esperarse un “retorno a la libertad”. 


Pero frente a esta postura, apoyada por hombres de cuando 
menos igual autoridad, existe la contraria: Karl Mannheim y 
Schumpeter, entre los de formación europea, ninguno de ellos 
comunista o simpatizante nazi o fascista, considerando que el 
advenimiento en un futuro más o menos cercano de una socie- 
dad económicamente planificada es inevitable, en estudios de 
gran envergadura se han esforzado —aunque siguiendo muy 
diversas líneas de pensamiento— en marcar los caminos a través 
de los cuales, a su juicio, dicha planificación puede alcanzarse 
sin perjuicio de la democracia y de la dignidad fundamental del 
hombre; en Inglaterra, además de la ilustre tradición fabiana 
muchos hombres insignes e indudablemente adictos a la libertad 
mantienen posición semejante: Julián Huxley por ejemplo, dice: 
“Vivimos en una época revolucionaria; en todo el mundo los 
viejos tipos de sociedad y las vivas formas de vida se están des- 
integrando. Es claro que el presente marca el fin de una era. 
El fin del hombre económico. Pensamos y creemos que la mejor 
forma de describir la nueva época de la civilización es ésta: la 
sociedad será mucho más que antes un todo orgánico, atado 
fundamentalmente por las relaciones vivas entre los seres hu- 
manos y entre los grupos organizados de seres humanos en lu- 
gar de por las frías fuerzas impersonales del provecho y la 
competencia económica”. En Estados Unidos, de la espléndida 
tradición liberal quiero citar nada más —sin mencionar a los 
que han tenido la responsabilidad directa del gobierno— entre 
los muertos a Oliverio Wendell Holmes y entre los vivos a 
Hugo Black, a Beard, a Becker. 

En el campo de la lucha política interna que se libra en 
las dos grandes democracias anglo-sajonas la: controversia pa- 
rece planteada en términos similares, si bien allí grande y 
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justificado temor hacia las formas totalitarias de gobierno y las 
heridas no cicatrizadas de la lucha terrible por una reacción 
explicable parecen dar cierta ventaja, principalmente en Esta- 
dos Unidos, a quienes proclaman la necesidad del restableci- 
miento de los que se llaman cauces normales o tradicionales 
de la vida económica: la empresa libre, la iniciativa privada y en 
lo internacional, aunque allí sí con grandes limitaciones, el 
regreso a un mundo en que el comercio entre los pueblos pueda 
llevarse a cabo en condiciones de mayor libertad, igualdad y 
seguridad que aquellas que se crearon desde principios de la 
década anterior con los sistemas de controles de cambios, co- 
mercio bilateral, cuotas, etc. 


Estoy seguro de que en el ánimo de todos los hombres li- 
bres está que si efectivamente es cierto que la consecuencia fatal 
de las formas modernas de intervención pública en economía 
es el entronizamiento de un Estado totalitario con destrucción de 
las libertades fundamentales de la persona humana, antes se 
mostrarían dispuestos a aceptar sacrificios en la seguridad (que 
es al final de cuentas lo que busca cualquier forma de planifi- 
cación) que en aquellas libertades esenciales; pero como aun 
no siendo el bien más alto esa seguridad y en los países nuestros 
de América Latina el progreso y el desenvolvimiento económico, 
son de todos modos objetivos de altísima importancia de cuya 
realización creciente depende la posibilidad de vida con un mí- 
nimo de satisfacciones materiales y espirituales para las mayo- 
rías, el argumento de la supuesta conexión indispensable entre 
intervencionismo y totalitarismo no puede aceptarse precipi- 
tadamente. 


Ahora bien, como el mantenimiento de la discusión en un 
plano de puras abstracciones generalmente no conduce sino al 
afianzamiento de las posiciones contradictorias, parece que el 
único camino razonable para valorar la tesis es recordar, así 
sea con la extrema parquedad que el tiempo exige, cuáles fue- 
ron los datos históricos que respectivamente condicionaron las 
diversas formas en que el liberalismo económico se gestó en el 
siglo xvI y floreció a mediados del xix. 


Lo que hizo el Estado en favor del liberalismo —ha dicho 
Laski— en el siglo xvI es diferente de lo que consiguió o de lo 
que en épocas posteriores se le pidió que lograra, y hay una 
actitud diferente entre un país y otro, porque el factor tiempo 
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es distinto en cuanto a la aparición de problemas similares. 
Burdamente podemos decir que la aportación del siglo xvI es 
la destrucción de la autoridad eclesiástica en la esfera econó- 
mica. Esto permite que las relaciones de propiedad se desarro- 
llen sin el estorbo de consideraciones teológicas. De esto emer- 
gió un estado secular que buscó y halló su misión en la idea 
de que reemplazaba a la iglesia como guardián del bienestar 
social. 


Para favorecer su nuevo prestigio construye su propia 
moral, basándola en la utilidad. Pero sus hábitos en esta pri- 
mera fase llevan por necesidad el sello de las costumbres here- 
dadas de la época anterior. Tenemos un largo período de am- 
plia actividad estatal, en el cual se presupone que el Estado y 
no la iglesia debe fijar las normas de la conducta económica. 
El bien económico individual todavía se encuadra en el contexto 
del bien de la comunidad, cuyo guardián es el Estado. Los 
hombres todavía están muy acostumbrados a la intervención 
de la autoridad en la vida económica para que duden de su 
validez general. Puede haber protestas ocasionales, como la del 
Parlamento inglés en contra de los monopolios, o la de los 
comerciantes de Amberes a Felipe 11 por su proyecto de formar 
una corporación privilegiada de seguros, bajo el patronato real; 
en estos, como en ejemplos ocasionales similares, se presentará 
un gran alegato a favor de la libertad de comercio. Pero mien- 
tras dura el siglo XVI, el nuevo orden tiene todavía una necesi- 
dad demasiado grande de la seguridad que crea con sus actos 
para que resienta su interferencia en gran medida. Para una 
época, ya era bastante revolución el conseguir formar un estado 
secular. Las dudas acerca de la eficacia del intervencionismo 
han de esperar a que se extienda la sospecha de que el efec 
to de la intervención es menos admirable que la teoría que lo 
abona. ' 

Por eso nació y a su tiempo murió el mercantilismo. 


Como por múltiples motivos centraré mi exposición en el 
liberalismo anglo-sajón, del liberalismo económico francés, tan 
ilustre por tantos conceptos, quiero recordar solamente que su 
estudio revela la necesidad de una clase propietaria poderosa 
para su aparición y triunfo. En su expresión primera, con los 
fisiócratas, tiene su asiento en la agricultura agobiada por cat- 
gas y restricciones. “La primera escuela científica de economía 
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política”, según la llama Higgs en su clásica monografía, llevó 
a extremos no repetidos después la analogía entre las leyes de la 
naturaleza y las que gobiernan el orden económico. Aunque 
la historia parece haber demostrado que la fórmula “laissez- 
faire, laissez-passer” no fué creación de ninguno de sus teóricos 
sino de un comerciante que entrevistó a Colbert hacia 1680 
“para protestar contra la excesiva reglamentación de la indus- 
tria por el Estado”, de todas maneras fueron los fisiócratas 
quienes la popularizaron y a ellos quedó ligada definitivamente. 
El carácter burgués, de clase media, de la revolución francesa 
es tan explorado que toda insistencia parece inútil. 

El constitucionalismo inglés del siglo xvm y Locke, que 
fué su filósofo tampoco habrían sido posibles sin la existencia 
de una clase propietaria poderosa capaz de disputarle al Estado, 
victoriosamente, el derecho de conducir el desenvolvimiento eco- 
nómico del país, que se desarrolló paralelamente con el empo- 
brecimiento material y moral de la corona. Un escritor imsos- 
pechable, Hilaire Belloc cuyo Estado servil es, en este momento 
preciso, quizás el libro más elogiado por los neoliberales, ha ex- 
plicado esos dos hechos en su espléndida biografía de la Reina 
Isabel. “La monarquía, dice, tuvo que dedicarse a la mendici- 
dad... Las principales instituciones fiscales del país, estaban 
en manos de la clase rica, condición ésta a la que generalmente 
se llama libertad”. “En todas partes, agrega, excepto Inglate- 
rra, la monarquía ganó en el siglo xv la batalla contra la 
plutocracia y las consecuencias de esta victoria han llegado a 
nuestros días como las consecuencias de lo contrario en nuestro 
país. Porque aquí los ricos vencieron al rey. Las consecuencias 
de la victoria de la plutocracia sobre la monarquía en el si- 
glo xvi inglés, hicieron de Inglaterra, desde entonces, en ade- 
lante, una oligarquía”. 


Y el hábito de la oligarquía ha penetrado tan. profunda- 
mente en el espíritu inglés, que parece que ya nunca ha de des- 
aparecer de la constitución política de Inglaterra. Es posible 
que el ideal del “gentleman”, del caballero, que tanta impor- 
tancia tiene todavía en nuestras cosas, decaiga o se transforme, 
pero es difícil concebir, como su naturaleza no cambie más de 
lo que hoy parece realizable, que los ingleses se conviertan 
en igualitarios o admiren la clase de gobierno que se llama 
democracia. Todo en Inglaterra es jerárquico; no solamente la 
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sociedad está dividida en estratos —a menudo complicadísi- 
mos—, sino que los ingleses no se sienten a sus anchas cuando 
estas distinciones de clase quedan violadas. Nada les es más 
extraño que esas comunidades extranjeras —coloniales en gran 
parte— donde la igualdad humana está verdaderamente admi- 
tida y se actúa de acuerdo con esta admisión. La mayor parte 
de los extranjeros cuyas observaciones sobre Inglaterra son dig- 
nas de atención se ha dado cuenta de la fuerza que este instinto 
de la oligarquía proporciona a la nación inglesa. Es un instin- 
to que provee a la nación con cuadros, esto es, de jefes, en una 
ordenada serie de superior a inferior, que dirigen a la comu- 
nidad como los oficiales y suboficiales dirigen a un ejército. 


En cuanto a las causas del desarrollo de esa poderosa clase 
propietaria, Belloc habla extensamente de una de las principa- 


les, la entrega por la.Corona, de la enorme propiedad eclesiás- 
tica confiscada: 


Si la Monarquía hubiese conservado el botín adquirido en 
forma tan rápida y prodigiosa, se hubiera convertido de golpe 
en el poder ejecutivo más fuerte con mucho de toda Europa. 
Aun siendo pequeña en relación con su principal rival, la Mo- 
narquía francesa, la fuerza proporcionada por la centralización 
del poder económico hubiera suplido al número y la Corona 
inglesa hubiera sido el mayor de los poderes políticos. Desgra- 
ciadamente para esta Corona, resultó imposible conservar su 
botín al Gobierno de Enrique VIII. La absorción de este botín 
fué sólo posible con la ayuda de los grandes y pequeños señores 
de la tierra, desde los principales nobles hasta los simples hi- 
dalgos de aldea. En un principio, pareció que la Corona podría 
conservar la mayor parte de su nueva riqueza, pero en los siete 
breves años entre la caída del último gran establecimiento mo- 
nástico —la Abadía de Waltham, fundada por Haroldo— y la 
muerte de Enrique, las tierras abadengas habían pasado de mano 
en mano por donación o venta, hasta dispersarse entre un gran 
cuerpo de nuevos propietarios, a los que sería imposible expro- 
piar. Desde este momento, desde los primeros días de 1547, 
el factor dominante es el más permanentemente poderoso de 
los motivos humanos: el ansia de riquezas, ya firmemente esta- 
blecida en la vida política inglesa. Desde este momento, los 
beneficiarios de la revolución económica, juzgaban todo acto 
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político de acuerdo con sus efectos en un sentido u otro con 
respecto a la futura propiedad de las tierras abadengas. 


No puede hacerse un cálculo exacto de lo que suponían 
las rentas abadengas en relación con las rentas totales de Ingla- 
terra, pero es cierto que representaban más de un quinto de ese 
total y es posible que representaran más de un tercio. Tan 
fantástico reajuste de ingresos entre los elementos de la única 
clase que importaba no se había conocido antes ni iba a cono- 
cerse después. Y el fruto de ello no fué solamente una nueva 
estructura social, sino la destrucción de lo que había sido por 
tiempo inmemorial la religión de los ingleses. 

Sobre el sólido sustento de una clase propietaria poderosa 
la idea de que una Corona débil y vencida en más de una revo- 
lución no debía disputarse la dirección económica, fué sóla 
natural, como natural también la aparición de Adam Smith 
cuyo libro, publicado en la primavera de 1776, “una investiga- 
ción acerca de la naturaleza y en las causas de la riqueza de las 
naciones” se reconoce hasta hoy como la expresión más alta y 
más pura del liberalismo económico con sus tres principios 
fundamentales de libertad personal, propiedad privada e ini- 
ciativa individual. Para él los deberes del soberano son los si- 
guientes: primero: el deber de proteger a la sociedad de la vio- 
lencia y de la invasión de otras sociedades independientes; 
segundo: el deber de proteger tanto como sea posible a cual- 
quier miembro de ella, o sea el deber de establecer una adecuada 
administración de justicia; y tercero: el deber de erigir y man- 
tener ciertas obras públicas y ciertas instituciones sociales que 
nunca podrá estar en el interés de ningún individuo o pequeño 
grupo de individuos erigir y mantener, porque el beneficio nun- 
ca pagaría los gastos de ningún individuo o pequeño grupo de 
individuos a pesar de que puedan (tales obras e instituciones) 
frecuentemente hacer mucho más que devolver su costo a una 
gran sociedad. En esta última categoría colocaba la construc- 
ción de caminos y canales, el mejoramiento de las bahías y la 
dotación de enseñanza libre a aquellos incapacitados para pa- 
garla. 

Otras medidas de interferencia gubernamental, explica el 
profesor Ferguson, de la Universidad de Pittsburgh, contaban 
también con su aprobación, supuesto que era definitivamente 
un patriota consciente de que los intereses económicos deben 
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en Ocasiones sacrificarse a los esenciales para la defensa de un 
país. La defensa, afirmó, es de más importancia que la opulen- 
cia y así favoreció la protección de los barcos ingleses establecida 
por las leyes de navegación y se declaró por los impuestos 
exteriores a una mercancía como la sal a fin de que la nación 
pudiese bastarse a sí misma en tiempo de guerra. 

Del pensamiento de Adam Smith, cuya exposición coincide 
casi en el tiempo con lo que se ha llamado la revolución in- 
dustrial, habría después de desprenderse, explorando los pro- 
cesos económicos cada vez más complicados del comercio inte- 
rior y exterior, de la industria, del dinero y de las finanzas 
la sucesión más ilustre de economistas que el mundo ha co- 
nocido. 

En lo político, el.punto culminante del proceso, al grado 
de que Bernard Shaw se refiere al liberalismo clásico como 
“liberalismo cobdenista” —por la intervención que Cobden tuvo 
con su liga contra las leyes de granos— llega en 1946 con la 
abolición de las normas proteccionistas de la agricultura. 

Una larga y dolorosa resistencia a la extensión de la fran- 
quicia electoral, que empezada con la reforma de 1832 apenas 
terminará en rigor ya bien entrado este siglo, en 19rr con las 
reformas a la Cámara de los Lores, parece, fuera de toda inter- 
pretación partidista, dar la razón objetiva a quienes sin hipo- 
cresía alguna, con el valor pleno de sus convicciones, declararon 
desde el siglo XvI y a lo largo de casi todo el siglo XIX que la 
única garantía eficaz de los derechos fundamentales del hombre, 
pero principalmente de la propiedad, radica en una limitación 
a la democracía. 

En Estados Unidos esta preocupación fué uno de los pilares 
de la ideología del Partido de Washington que hizo primero la 
Independencia y luego la Constitución. Madison lo dijo clara- 
mente en el Federalista y Alejandro Hamilton, el hombre a 
cuyas ideas político-económicas más debe la grandeza material 
de los Estados Undios, lo dejó como legado a sus compatriotas 
en el último documento público que escribió la víspera de que 
cayera mortalmente herido en el campo de duelo de Weehauken. 

En nuestro vecino del Norte una institución, la Suprema 
Corte de Justicia, que por la voz de Story declaró en 1830 que 
la propiedad es tan sagrada como la libertad, hizo posible la 
coexistencia de un creciente desarrollo de la estructura demo- 
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crática, entendida como franquicia electoral, con el mante- 
nimiento de la libre empresa, con una extensión y ausencia de 
control que hoy parece inconcebible y que sin embargo por 
la voz del Magistrado Peckam y con el único voto en contra del 
ilustre Holmes, declaró inconstitucional la ley del Estado de 
Nueva York que fijó una jornada máxima de sesenta horas 
semanarias y, todavía en 1918, aunque ya con cuatro opiniones 
en contra, entre las que figuran la del mismo Holmes y la 
de Brandeis, declaró inconstitucional la ley federal que por vía 
indirecta trataba de impedir el trabajo de los niños en las fá- 
bricas. 


No todo fué negativo, como es obvio, en la tarea de la 
Corte. De modo principal debe mencionarse, de toda esa época 
anterior a las grandes inquietudes que siguen a la primera gue- 
rra mundial, la sentencia dictada en 1876 en el caso Munn vs. 
Illinois, en que se resuelve que cuando una persona dedica un 
bien de su propiedad a un propósito de interés general, crea 
por eso sólo un interés público y autoriza al poder a regular el 
uso de su propiedad, entre otras maneras fijando tarifas, con 
tal que se conserve al dueño la posibilidad de obtener una utili- 
dad razonable por el manejo de su negocio. 


En Inglaterra y en Estados Unidos, pues, lo que se llama 
el liberalismo económico como abstención del Estado, (identi- 
ficación que, sobre todo en ese segundo país ha dejado de ser 
cierta, pues allí liberal notoriamente ya no es lo mismo que 
abstencionista, sino precisamente lo contrario), fué la expresión 
del reconocimiento de la capacidad de una clase propietaria 
poderosa primero rural y comercial y después industrial y fi- 
nanciera para promover el desarrollo económico a través de 
una capitalización ininterrumpida y creciente que, precisa con- 
fesarlo, operó no sólo en beneficio de los propietarios sino en 
el de una elevación del nivel de vida general de las masas po- 
pulares sin paralelo en la historia. 

Cuando a partir de la última decena del siglo anterior 
principalmente la organización de los trabajadores, su acceso 
a los derechos democráticos y colapsos de magnitud antes des- 
. conocida en el funcionamiento del sistema por una parte y por 

la otra el desarrollo de las grandes empresas de transportes y 
de los monopolios gigantescos obligan al Estado a un nuevo 
tipo de intervención, principalmente de tipo restrictivo y poli- 
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cíaco, se acaba en realidad la época dorada del liberalismo, 
que desde entonces no ha dejado de mantener una lucha ince- 
sante, primero con el socialismo que en sus diversas formas pide 
un control público sobre los instrumentos de la producción y 
del cambio y después, de 1932 a 1945 con el fascismo y el na- 
zismo vencidos tras seis años sombríos por la alianza de libe- 
rales y socialistas. 


De modo dramático desde 1930 lucha con la depresión 
—o con el recuerdo o con el temor de ella. Ingleses y ameri- 
canos— éstos después de derribar estrepitosamente al señor 
Hoover expositor de la idea de que las depresiones, como las 
pestes de la antigiedad, son desgracias que llegan y se van 
solas — casi no ha habido forma de intervención que no explo- 
raran — hasta la incautación, temporal los yanquis, definitiva, 
como veremos, los británicos y junto a las libertades clásicas 
Roosevelt enuncia dos nuevas: la libertad del temor y la de la 
necesidad. 

La Suprema Corte, otra vez en 1935, pretende detener la 
marea y, con la sola excepción de las de orden monetario, anula 
las medidas fundamentales del nuevo trato: los códigos de 
competencia industrial y los sembradíos agrícolas. Hughes, que 
en un hermoso libro había dicho que la Corte fué capaz de 
adaptar la constitución a las necesidades americanas desde la 
época del “caballo y el cochecillo” hasta la actual, oirá que una 
noche, airado, el aristócrata de Hyde Park declare que lo que 
la Corte pretende es precisamente lo contrario: retrotraer la 
vida de Estados Unidos de la época de la aviación y la radio 
a la del “caballo y el cochecillo”. Dos años después, tras de 
una controversia histórica, la Corte, con hombres distintos en 
su seno, cambia. 

En la isla, apenas vencida la depresión en 1936, aparece 
la obra de economía más importante del siglo, la Teoría gene- 
ral de la ocupación, el interés y el dinero del después Lord 
Keynes en que tras de sostener que “la tasa de inversión se 
moverá hasta aquel punto de la curva de demanda de inversión 
en que la eficacia marginal del capital sea igual a la tasa de 
interés”, punto en el que sobrevendría la parálisis del sistema, 
concluye: “afirmo que el deber de ordenar el volumen actual 
de inversión no puede dejarse en manos de los particulares”. 
Encuentra la única solución en el Estado: “Creo, dice, que una 
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socialización bastante completa de las inversiones (hecha con 
fondos recaudados a través de impuestos directos) es el único 
medio de aproximarse a la ocupación completa”. 

Desde entonces la aspiración al “full employment” y nin- 
guna otra —no, desde luego, la de mantener al Estado absti- 
nente— ha marcado el rumbo de la política económica anglo- 
sajona, salvo durante el tiempo en que la guerra, que además 
había traído la “ocupación completa”, no dejó sitio para nin- 
guna otra preocupación. 

Hemos visto que Keynes —reproduciendo según algunas 
opiniones respetables una tesis del autor de El Capital— ha 
puesto de relieve que allí donde las leyes fundamentales que 
rigen el desarrollo capitalista, y especialmente la de la reduc- 
ción progresiva de los rendimientos, detienen el crecimiento y 
aun amenazan con la decadencia, el liberalismo ni ha podido 
ni puede operar en la forma como con tantos beneficios para 
el mundo y no sólo para los países respectivos lo hizo durante 
casi todo el siglo XIX. Hechos recientes, que muy brevemente 
citaré, parecen darle la razón, pero, para mejor situarlos, los 
ligaré con el sucinto examen de una situación enteramente 
distinta pero creadora del mismo impedimento: la que ha exis- 
tido en los países que no contaron con una clase fuerte de ca- 
pitalistas privados. 

Voy a ocuparme, pues, de un hecho del pasado y tres ac- 
tuales: el desenvolvimiento económico alemán, a partir de 1870; 
el proceso nacionalizador inglés, el del continente europeo y 
algo que nos toca mucho más de cerca: la manera peculiar como 
se está consumando la industrialización latinoamericana. 

El primero, el fenómeno alemán, es particularmente im- 
portante por la falsa generalización que de él pretende hacerse. 
Independientemente de peculiaridades que pueda haber en la 
historia y en la política alemanas, hay un hecho objetivo gene- 
ralmente reconocido y que el señor Gustav Stolper, no sospe- 
choso de simpatías con los nazis, ha subrayado en su conocida 
historia económica de Alemania durante el período de 1870 
a 1940. 

En Prusia, dice, el Estado lo fué todo desde un principio, 
no debido a una filosofía preconcebida, sino por la carencia 
de otras fuerzas creadoras que no fueran el Estado, producto a 
su vez de una dinastía ambiciosa y de sus hazañas militares. El 


La Crisis del Abstencionismo del Estado 51 


Estado es la fuente de la que emana tanto la vida espiritual 
como la material. Recordemos que en el siglo xvI, en el que 
Prusia se convirtió en gran potencia, nacieron el sistema capi- 
talista y los orígenes del moderno industrialismo con todas sus 
consecuencias sociales... Su industria del siglo XVII era casi 
por completo producto del gobierno. Fué éste quien fundó 
bancos mucho antes de que se conocieran los bancos privados. 
Fué el gobierno quien desde muy al principio desplegó toda 
su iniciativa en el desarrollo capitalista, que en el mundo occi- 
dental permaneció casi exclusivamente en manos de los capita- 
listas particulares. 

El hecho histórico de la omnipotencia del Estado dominó 
en la filosofía alemana; ésta no creó el Estado omnipotente; 
Fichte y Hegel tuvieron que abocarse y explicar la consumada 
realidad y el mundo en que vivían, tan natural y familiar a ellos 
como el aire que aspiraban. 

El proceso de nacionalizar ciertas industrias fundamentales 
en Inglaterra, que está realizando el gobierno laborista, es ex- 
plicado por un vocero tan importante de la opinión norteameri- 
cana, de ninguna manera tachable de radical, como la revista 
Fortune, al ocuparse en concreto de la industria británica del 
carbón en su número del mes pasado, como una necesidad im- 
puesta al Estado al detenerse la inversión privada que a su vez 
creó la imposibilidad de garantizar a los trabajadores un mínimo 
de estabilidad que los mantenga unidos a un trabajo tan peli- 
groso, tan sucio y tan rudo. “Antes de la guerra la Gran Bretaña 
producía más de 225 millones de toneladas de carbón al año 
de las cuales exportaba alrededor de 50 millones de toneladas; 
ahora necesita 188 millones para ella y espera exportar alrede- 
dor de 8 millones de toneladas. Pero aun si la producción del 
carbón realiza las esperanzas que se tienen, no podrán extraerse 
de las minas más de 177 millones de toneladas”. Tendrá pues, 
probablemente, que agotar sus reservas; en las casas la gente 
padecerá más frío que de costumbre; mas lo verdaderamente 
grave, comenta la revista, es que la falta de exportaciones de 
carbón está dañando a la política exterior británica. “Si las ex- 
portaciones inglesas de carbón estuvieran al nivel anterior de 
la guerra, los tratos con Argentina serían más sencillos, Italia 
estaría más dispuesta a olvidar la dureza de su tratado de paz, 
Francia se prestaría a olvidar sus demandas del carbón del Ruhr 
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independientemente de la capacidad de Alemania para enviár- 
selo y el mundo estaría mucho más cerca de la recuperación”. 
Todo ello no significa naturalmente que a los propietarios. de 
las minas inglesas pueda atribuirse toda la responsabilidad. La 
situación, a lo menos en sus aspectos más graves, arranca de la 
famosa huelga de 1926 que paró seis meses la producción. “Los 
dueños ganaron la huelga, pero perdieron hasta el último rastro 
de buena voluntad -de sus trabajadores, sacrificaron la mayor 
parte del mercado de exportación y sobre todo perdieron el in- 
centivo de invertir dinero para mantenerse a ritmo con la me- 
canización extranjera”. 


Por una causa en esencia similar, y sin desconocer natural- 
mente todo lo que en el proceso intervienen las graves compli- 
caciones de la política europea, se está explicando ya la nacio- 
nalización en el continente. La importante revista Foreign 
Affairs, también en su número del mes pasado, publica un 
artículo de la señorita Bárbara Wood, conocida comentarista 
de asuntos económicos, sobre este problema: “Los principios de 
la nacionalización en Europa se remontan casi a los orígenes del 
capitalismo, dice. Fué sólo en ciertas comunidades occidentales 
en donde una clase mercantil y artesana independiente tuvo la 
riqueza y el vigor político para principiar el proceso de acumu- 
lación de capital y de desarrollo industrial sin la ayuda del 
Estado”. Cita el ejemplo de la Alemania de Bismark a que ya 
me referí; habla del sistema ferrocarrilero de Austro-Hungría 
financiado en gran parte por el Estado; se refiere a Rusia, eco- 
nómicamente una comunidad aun más atrasada, en donde no 
solamente los ferrocarriles sino grandes secciones de las indus- 
trias minera y del fierro y del acero, fueron desenvueltos por el 
Estado como empresas nacionalizadas; pero quizás, agrega, los 
dos ejemplos más claros en este siglo que ponen de manifiesto 
cómo en el oriente europeo los Estados desempeñaron un papel 
que en el occidente estuvo a cargo de los capitalistas lo propor- 
cionan Polonia y Turquía después de la primera guerra mundial; 
“no había en realidad clase media en ninguno de ellos en 1919 
y las reservas de capital privado eran casi insignificantes si se 
excluyen las propiedades rurales; sin embargo los gobiernos de 
ambos países, conducidos por fuertes dictadores, Pilsudski y 
Attaturk, estaban resueltos a modernizar a sus países. Sólo un 
camino les estaba abierto: confiar el desarrollo de la industria 
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pesada al Estado. La industria textil podía dejarse en gran 
medida en manos privadas, pero en Turquía el transporte, las 
minas y la industria metalúrgica fueron financiadas y poseídas 
por bancos del Estado y operadas como empresas nacionaliza- 
das. En Polonia la estimación de la propiedad estatal mo fué 
aún completa pero el 60 ó 70% de las minas y de la industria 
pesada se nacionalizaron. Ninguno de los dos gobiernos trató 
de dar una justificación ideológica o teórica para su política; 
simplemente la fundaron en la necesidad de ajustarla a la po- 
breza y al atraso técnico de sus países”. 


En cuanto a la situación de la presente postguerra la seño- 
rita Wood se ocupa dentro de la más limpia ortodoxia keyne- 
siana dei caso inglés, ya mencionado, dando además datos muy 
elocuentes sobre la situación de la industria del acero y explica 
cómo el hecho de que en los países que fueron ocupados por 
Alemania se hubiese revelado una fuerte tendencia de colabo- 
ración con los alemanes y obligado a muchos gobiernos a em- 
prender la nacionalización como el único camino posible. 

En los países latinoamericanos y México entre ellos, el 
caso es, en muchos sentidos, claramente similar al que se apunta 
como característico principalmente del oriente europeo. Co- 
munidades las nuestras sin clases medias y capitalistas podero- 
sas, por lo menos hasta fines del siglo pasado, con excepción 
aquí igual que allá de la aristocracia rural, el proceso industria- 
lizador, también por lo menos hasta los últimos años, no había 
dejado en rigor sino una disyuntiva, el Estado o el capital ex- ' 
tranjero. 

Con otros ejemplos que nos importan mucho, quiero te- 
cordar en primer término la nacionalización de nuestros ferroca- 
rriles consumada a principios del siglo. ¿Es imaginable si- 
quiera que la iniciativa privada se hubiese hecho cargo del 
problema? Cuando uno de los dos grandes trusts ferrocarrileros 
norteamericanos, el encabezado por Harriman, aparentemente 
se disponía a buscar apoderarse de todo él ¿no fué altamente 
certero y patriótico que el Ministro Limantour si bien con la 
ayuda del otro trust, el de Morgan, realizara la nacionalización ? 


Cuando la poderosa clase propietaria de los campos no 
sólo se mostraba impotente para solucionar sus propios pro- 
blemas sino que amenazaba la estabilidad del sistema bancario, 
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¿de quién sino del Estado podría partir la idea y la fuerza de 
crear una caja de préstamos para la irrigación y la agricultura ? 

Cuando la inseguridad tradicional de la agricultura mexi- 
cana, pendiente de los caprichos del cielo, creaba durante los 
últimos años del porfirismo, como después, pérdida de cose- 
chas y escaseces, ¿quién, sino el Estado, podía asumir en gran 
escala el papel de importador de granos y de comerciante que 
después se le ha otorgado? Así el 14 de octubre de Igor se 
dictó un decreto del Congreso autorizando al Ejecutivo para 
que “invierta la cantidad necesaria en adquirir e introducir en 
la República maíz extranjero; y para que lo mande vender al 
costo y aun a tipo menor, si lo considera conveniente, mientras 
el precio de dichos granos, en nuestros mercados interiores no 
baje de $5.00 Ó menos el hectólitro”. 

Hoy, cuando en todos los países latinoamericanos parece 
estar creada la conciencia de que su progreso, el mejoramiento 
progresivo del nivel de vida de sus masas populares, reclama 
una capitalización mayor y menos lenta que la que hasta hoy 
han tenido (y dentro de ella una creciente industrialización, 
así acepten todos la necesidad de que ésta se lleve a cabo sin 
optimismos exagerados, sin egoísmos excesivos, y hasta donde 
sea posible, sin grandes torpezas), se ha tenido por fuerza que 
permitir al Estado una intervención mayor, no en función re- 
gulatoria o de policía como en los países de gran industriali- 
zación, sino de promoción ya directa y exclusiva o combinada 
con el esfuerzo privado. En Brasil, en Chile, en Bolivia, en Co- 
lombia, en Ecuador, en Perú, en Venezuela, en México y ahora 
también en la Argentina, el Estado cuenta con corporaciones 
de fomento de diversos matices. El éxito ha sido mayor en unas 
que en otras partes y para él se ha contado, es verdad, con el 
apoyo del gobierno americano, a través del Banco de Exporta- 
ciones e Importaciones que, según datos al 30 de junio, había 
concedido: a Bolivia 18 millones de dólares, a Brasil 122, a 
Chile 70, a Colombia 39, a Ecuador 17, a México 97, a Perú 
25, a Venezuela 9. Pero con seguridad de Brasil, de Chile y de 
México por lo menos, se puede afirmar que lo hecho sobrepasa 
con mucho el monto de los créditos, todos los cuales según in- 
formes del banco, están al corriente sin que se registre hasta 
hoy caso alguno de incumplimiento. 
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La explicación de la mecánica a través de la cual en países 
de la estructura de los de América Latina es posible que el 
Estado tome a su cargo la tarea de capitalizar, que tanto quiere 
decir como promover el progreso económico y el bienestar ge- 
neral, en magnitudes que la iniciativa privada no puede soñar 
siquiera, ameritaría desenvolvimientos amplios que naturalmen- 
te no puedo hacer en esta ocasión. Debo, por eso, limitarme en 
forma un poco dogmática a decir que el ejercicio combinado 
de tres poderes tradicionalmente estatales: la imposición, el 
crédito público y la política monetaria dotan a los gobiernos 
de recursos materiales y humanos que ningún particular o gru- 
po de particulares pueden jamás tener a su disposición; como 
que muchos de ellos, —y aquí ya entro en el plano de la con- 
troversia y no aspiro a que mis palabras obtengan el asenso 
general — nacen por obra misma de la acción estatal. Los par- 
ticulares no pueden émprender jamás el levantamiento de una 
empresa económica sin una riqueza propia o ajena que haya sido 
puesta a su disposición por obra del crédito; la riqueza debe 
hallarse en la base, en la iniciación del esfuerzo individual, sin 
perjuicio de su incremento posterior con la reinversión de los 
provechos. En cambio, dentro de ciertos límites el Estado, por 
el ejercicio coordinado de los poderes de que ya hablé antes, 
está libre de esa restricción. 


El reconocimiento de la función que así toca al Estado cum- 
plir en países que tienen nuestra estructura económica permite 
valorar, frente a la situación concreta de ellos, la eficacia o la 
significación de los argumentos centrales —positivos y negati- 
vos— de quienes, creo que un poco exageradamente, reclaman 
a título exclusivo el nombre de neoliberales. Debilita mucho a 
mi juicio, desde luego, el argumento central que Lippmann, 
acaso con más claridad que en su conocido libro de 1937, ex- 
puso en otro menos conocido que publicó en 1934 bajo el título 
de Método de la Libertad. 

En él el eminente periodista abogó por un “colectivismo 
libre”, por una “economía compensada” en la que el Estado a 
semejanza de lo que un banco central realiza cuando regula el 
monto de la circulación monetaria es activo cuando los particu- 
lares se abstienen y estático y reposado sí la iniciativa privada 
es dinámica y emprendedora. El programa es sin duda suges- 
tivo y en gran parte valioso, pero la analogía en que se funda 
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demuestra lo restringido de su eficacia. Así como los bancos 
centrales —es este un punto que parece haber logrado ya casi 
un reconocimiento general — en países como los de la América 
Latina no pueden limitarse a una función regulatoria, neutral, 
sino que por fuerza tienen que cooperar con el Estado y con los 
particulares a suplir cuando es preciso la insuficiencia de capi- 
tales formados, los gobiernos, en su función económica de pro- 
moción, no pueden limitarse, también en estos países, a un papel 
de sustitutos porque en un doble sentido faltan los propietarios. 


Todavía menos verdaderos me parecen los que considero 
argumentos centrales de Hayek, el positivo en favor del libre 
juego de mercado, de la competencia, y el negativo de la su- 
puesta imposibilidad de que ante la diversidad de fines que 
disputan la decisión de los hombres el Estado pueda, sin arbi- 
trariedad y acaso sin tiranía tratar de realizar precisamente al- 
gunos de esos fines o propósitos de contenido económico con 
sacrificio o abandono de otros. 


La competencia en el fondo expresión en matería económica 
del principio darwinista de la supervivencia del más apto y la 
muerte del inepto (Spencer se jactaba de haberle dado forma 
antes que el autor de “El Origen de las Especies”) supone una 
holgura de recursos que permita que la sociedad acepte el sa- 
crificio O la eliminación del perdidoso o que los capitales com- 
prometidos, por su poca significación, puedan perderse aunque 
la comunidad no sea rica. 


Pero tan pronto como se piensa en los grandes proyectos 
industriales que todos los países latinoamericanos llevan a cabo 
y de cuya ejecución tanto esperan, la idea de la competencia 
parece, y es, absurda. ¿Puede en serio pensarse que tratándose 
de la ejecución de empresas hidroeléctricas o siderúrgicas, o de 
ferrocarriles, o de beneficio de minerales o de carbón, es con- 
veniente que se levanten varias unidades que dentro de nuestra 
pequeñez tenemos que considerar como gigantescas para dispu- 
tarse un mercado relativamente pequeño y que al final de cuen- 
tas trabajen a media capacidad o unas eliminen a las otras? 


Si a esto se añade que la función de árbitro en la compe- 
tencia que Hayek pretende reservar para el Estado supone la 
existencia, por hipótesis, de competidores y que hemos visto 
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que éstos, para muchas empresas, las más importantes, faltan, 
habrá, sin más, que desestimar el argumento. 

La otra consideración en que el respetable economista 
tanto ha insistido no sólo en su obra El Camino de la Servi- 
dumbre, sino en trabajos anteriores, el de la diversidad de 
fines es, aplicado también a naciones como la nuestra, falaz. En 
efecto, la diversidad de fines que disputan en materia ecomó- 
mica la decisión humana se da en lo superfluo, o cuando ME 
en lo útil, aunque no imprescindible, jamás en lo absolutamente 
necesario. Quien al hacer su balance de un año o de la liqui- 
dación de un negocio encuentra en su bolsillo o en su cuenta 
del banco algunos miles de pesos excedentes, puede ponerse a 
pensar sí los invierte, sí hace un viaje o una obra de caridad, 
o los gasta en las mil cosas diversas que tiene enfrente; pero 
cuando se trata de pagar la alimentación, el vestido, la morada, 
los servicios médicos o la educación de los hijos, hay un mínimo 
en que la opción, si existe, es muy restringida. 

Lo que es verdad de los individuos es cierto también de 
las naciones: con perdón del venerable Spencer, pagar escuelas, 
construir presas, tener buenos sistemas de transportes y, dentro 
de condiciones muy objetivas en que cada vez cabe menos el 
capricho o la fantasía, levantar ciertas industrias no es cosa 
de opción sino de necesidad que sólo por carencia absoluta de 
recursos pueden los pueblos dejar de emprender. 

Y es que lo que Hayek, maestro indudable en la economía 
parece querer olvidar cuando confesándolo con franqueza, se 
coloca en postura política, es que si los hombres no buscan 
muchas cosas en una economía capitalista, no es porque en 
ejercicio de su libérrima y soberana libertad hayan resuelto no 
tenerlas, sino simple y sencillamente porque no tienen el poder 
de compra para alcanzarlas. Los países todos y entre ellos muy 
particularmente las grandes naciones anglosajonas, se están 
dando cuenta ya de que no es sostenible por más tiempo decir 
que ciertos bienes, como la habitación o la salud o la educación 
se compren por quien pueda en el mercado en libre competen- 
cia con los demás. Un gobierno tan alejado de todo radicalismo 
como el de Nueva York, dedica vastas extensiones de tierra y 
recursos cuantiosos al programa de dar casas a los veteranos; 
los sistemas de seguridad social para cuidar la salud de las gen- 
tes de la cuna a la tumba, están en todas partes en movimiento, 
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y según nos informa el delegado mexicano a la conferencia 
sobre alimentación y agricultura que se reunió en Dinamarca, 
el presidente, de nacionalidad inglesa, sostuvo, con aceptación 
unánime, que la dotación a los pueblos de los alimentos esen- 
ciales es una finalidad que el mundo no puede dejar al azar 
de quienes los necesitan tengan la capacidad de compra para 
adquirirlos en los mercados internacionales en libre competen- 
Se. los grandes traficantes y especuladores y que por eso 
precisaba crear una como alhóndiga mundial que regulara 
los precios absorbiendo excedentes en épocas de abundancia y 
supliendo escaseces, es decir una organización anulatoria de la 
libertad de los mercados. 


Toco así ya la que será la parte final de este trabajo: los 
aspectos internacionales del liberalismo económico. “Tres pare- 
cen haber sido sus expresiones básicas durante su época más 
vigorosa: el libre cambio, el patrón oro —con sus supuestos 
indispensables de libertad en el comercio de las divisas y en el 
movimiento de los capitales— y la libertad migratoria. Esto es, 
libertad en el movimiento del hombre, del oro y de las mer- 
cancías. 

El libre cambio, que como hemos visto antes ni Adams 
Smith preconizó sin restricciones, munca fué en realidad un 
principio que lograra en las zonas dominadas por el liberalismo 
aceptación general. Para no citar sino el caso más claro, los 
Estados Unidos, por el sabio y oportuno consejo de Alejandro 
Hamilton, se embarcaron desde principios del siglo pasado en 
una política francamente proteccionista, que en ciertas épocas 
ha llegado a ser abiertamente agresiva y a la que en parte 
deben el portentoso desarrollo de su industria. Desde que en 
1931 con la Ley de las Importaciones Anormales, complementa- 
da con la ley de 1932 de derechos a la importación, Inglaterra 
abandonó formalmente el libre cambio, de hecho muy debilita- 
do desde que en 1919 adoptó la reciprocidad en la política de la 
preferencia imperial, este principio pasó a la historia. La misma 
carta del Atlántico tiene cuidado en dejar a salvo el derecho 
de Inglaterra para no volver a él y en Estados Unidos es cono- 
cido que a pesar de lo que como ideal para los pueblos proclama 
la gran nación del norte, ella, aun cuando lo quieran, como a 
veces lo han querido sus más altos dirigentes en materia inter- 
nacional —sus presidentes, sus secretarios de Estado— el Con- 
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greso, y particularmente el Senado, por la acción tenaz de los 
representantes de las zonas afectadas en cada caso, impedirá 
siempre todo lo que ponga en peligro la protección que creen 
que debe conceder, ahora ya no tanto a sus industriales cuanto 
a sus agricultores. 

El patrón oro, fórmula de regulación automática de la 
economía mundial, se eclipsó en la guerra 1914-18 y murió en 
la gran crisis 1929-32. De la conferencia de Bretton Woods, 
hecha bajo la aspiración de acabar en materia monetaria con 
nacionalismos excesivos, controles y prácticas discriminatorias, 
surgió, como régimen de vigencia inmediata, un sistema transi- 
torio en que muchos controles siguen siendo posibles y como 
esperanza para el futuro un poco más lejano —5 años— un me- 
canismo del que puedan proclamarse si no todas, muchas exce- 
lencias, que la naturaleza de esta exposición me impide siquiera 
mencionar, pero no seguramente la del automatismo; requerirá, 
para tener éxito, una buena dirección de sus monedas por cada 
uno de los países socios y una buena dirección internacional por 
parte del Fondo Monetario. 

La libertad migratoria, extinta en el primer cuarto del 
siglo, no se ve que muestre signo alguno de resucitar. Propó- 
sitos saludables en contra de la discriminación de ciertas razas y 
nada más. 

En Estados Unidos, ejemplo el más impresionante, la in- 
migración total estimada entre 1821 y 1924, fué de más de 33 
millones de gentes y los últimos promedios anuales: entre 1gor 
y 1905 de 764,000 personas; entre 1906 y 1910, de 949,000; 
entre 1911 y 1915, de 805,000 y entre 1921 y 1924, ya pasadas 
las dos primeras leyes restrictivas, de 426,000. Más que cifras, 
contrastará esa libertad con la situación presente un suceso que 
vale la pena narrar: 

Hace unos meses, realizando una hazaña que ante los ojos 
del pueblo norteamericano tuvo perfiles heroicos y casi de 
leyenda, un grupo pequeño de nacionales de uno de los países 
del Báltico que han quedado incorporados a la Unión Soviética, 
enfiló en una embarcación minúscula hacia la gran tierra de 
la libertad. Llegados a puerto norteamericano, las autoridades 
migratorias, con razón legal indudable, les negaron la entrada. 
Se les otorgó más tarde, ante la presión de la opinión pública, un 
permiso de estancia temporal, mientras se buscaba una solución 
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de fondo; el plazo expiró sin encontrarla y en un día del mes 
pasado se ordenó a la pequeña nave y a sus intrépidos tripu- 
lantes que se hicieran a la mar. Otra vez la opinión, palanca 
magnífica de la democracia, detuvo al gobierno y el Presidente 
Truman fijó unas horas al Procurador de la República para que 
hallara una solución que, otra vez también, no pudo consistir 
sino en una nueva prórroga de estancia temporal durante la que 
se espera que algún país de América dé asilo definitivo a estos 
enamorados de la libertad. 

Es un misterio que sólo la historia desvanecerá a su hora 
si es que algún día los Estados abandonarán el ejercicio de los 
poderes en matería internacional que acabaron con el libera- 
lismo económico en las relaciones entre los pueblos, aunque 
quizás sí así acontece no será para volver a la regulación auto- 
mática sino para que lo que hasta hoy han hecho las soberanías 
nacionales lo efectúen las superpotencias. 

De todos modos, en esta etapa de tránsito, ¿cuál es la polí- 
tica que razonablemente pueden seguir países como los nuestros, 
a los que un argentino de talento, Raúl Prebisch, ha llamado 
“de la periferia”? Aun en los mejores tiempos del liberalismo, 
como el mismo Prebisch, entre otros, ha puesto de manifiesto, 
ha sido tan grande la dependencia de las naciones latinoameri- 
canas, hasta hoy fundamentalmente exportadores de materias 
primas, de factores ajenos por completo a su control, como lo es 
notoriamente la situación que esas materias primas tengan en 
los mercados del mundo, que de buena o de mala gana, unas 
con mejor éxito que otras, pero todas han tenido que buscar 
fórmulas compensatorias del automatismo del comercio y los 
cambios internacionales que les permitiesen defenderse, así 
fuese parcialmente, de dejar su suerte entregada al azar de esos 
vaivenes internacionales. La protección arancelaria, las limita- 
ciones para exportar o para importar, las devaluaciones, los 
controles de cambios, si han sido en estos países expresiones 
de política nacionalista, han tenido siempre, o digamos con 
prudencia, casi siempre, más que nada, carácter defensivo. 


Y así vengo a ocuparme, por vez postrera, del argumento 
histórico de Hayek: aun si aceptamos que en Alemania, por 
ejemplo, el abandono del liberalismo económico clásico no fué, 
como la opinión independiente admite hoy, resultado inevitable 
de la ausencia de una clase capitalista fuerte cuando se inició 
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la construcción ferrocarrilera y el proceso de industrialización 
sino paso premeditado para levantar un Estado totalitario agre- 
sIvo y con aspiraciones de dominio universal —cosa que, por lo 
demás, ni Hayek afirma, pues antes que relación teleológica 
cree en una relación causal y por eso necesaria entre interven- 
cionismo y totalitarismo— la consecuencia que se teme, el Esta- 
do totalitario y agresivo, no podrá darse en países de la peri- 
feria. Su debilidad, a diferencia de lo que acontece muchas 
veces en la vida de los hombres, es aquí garantía de su virtud. 


En resumen: no parece que esté demostrado en general, 
pero menos en particular, para comunidades de las caracterís- 
ticas de México, que una política de abstencionismo estatal en 
materia económica sea la única compatible con la aceptación 
de los principios fundamentales de libertad y exaltación de la 
persona humana que.han hecho del liberalismo hasta hoy, en 
conjugación más o menos afortunada con la democracia, el ex- 
perimento más noble que han realizado los hombres en lo que 
toca a su gobernación colectiva. Eso que se llama abstencionis- 
mo del Estado fué la mayor parte de los casos una tendencia, 
una política llena de distingos, condicionada siempre por cir- 
cunstancias históricas, entre las que destaca la existencia, fuera 
del aparato formal del gobierno, pero en el fondo empuñando 
las riendas verdaderas del mando, de una clase propietaria 
poderosa, agrícola, mercantil, industrial o financiera; aun en 
donde esa clase ha existido, la revolución industrial y la con- 
centración capitalista han llevado a los gobiernos, por la presión 
de las masas populares dotadas de derechos políticos y organi- 
zadas, a la necesidad de realizar un intervencionismo de tipo 
restrictivo o policíaco primero, y cuando como resultado de esa 
política que permitió el desarrollo de la fuerza de las organi- 
zaciones obreras principalmente, la operación de las leyes que 
parecen regir el desenvolvimiento capitalista a través de las 
perspectivas de lucro, llevó a la paralización o casi a la parali- 
zación de las inversiones que la propia estructura capitalista 
reclama para no caer en las grandes depresiones, el Estado ha 
tenido que tomar a su cargo la tarea embarcándose en un pro- 
grama de nacionalizar los bienes de producción y del cambio. 
En cambio, en los países en que ha faltado el apoyo de esa clase 
propietaria poderosa, la política desde un principio más que de 
intervencionismo restrictivo —que cuando intentada hay que 
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confesarlo, muchas veces ha ido al fracaso— ha tenido que plan- 
tearse como activa, promotora del incremento de la capitali- 
zación sin la que es vano esperar la mejoría del nivel de vida 
de los pueblos. 

De todos modos, nada hay que demuestre que con ello se 
sacrifique ninguna de las libertades fundamentales del hombre. 

No podría cerrar esta exposición sin aclarar que nada de 
lo que he dicho debe entenderse como solidaridad con muchos 
errores que en todas partes, y México no es excepción, el Estado 
ha cometido cuando ha resuelto intervenir en la economía; que 
particularmente, como se desprende de la línea central de mi 
razonamiento, creo que intervencionismos puramente restric- 
tivos en general —y salvo para ciertas actividades fundamen- 
tales— no deben emprenderse sino con mucha cautela y con 
motivos de justificación indudable, por el peligro que llevan 
de detener, con la capitalización, el progreso económico. Nada 
hay más necio que intervenir por intervenir, la intervención 
nunca debe ser un fin, sino un instrumento, de uso delicado, 
para realizar un propósito claro en la mente de los gobernantes 
y posible por las condiciones del medio en que se actúe. Nada 
hay que desprestigie tanto al Estado como la intervención econó- 
mica torpe e ineficaz. Creo que cuando la vigorización de 
nuestras economías, hecho por fortuna notorio en todos los 
países latinoamericanos, dé nacimiento, como ya ha dado, a 
un grupo capitalista enérgico y vigoroso, el Estado debe reco- 
nocerle el sitio a que tiene derecho en la promoción del mejo- 
ramiento colectivo y brindarle, en términos razonables, las ga- 
rantías que necesite para rendir una eficaz cooperación en esta 
gran tarea de hacer a la patria más próspera y feliz. 


SOCIOLOGIA Y ACCION SOCIAL 


E N la raíz de la concepción comtiana de la sociología se halla un 
designio práctico definido: anticipar el curso futuro de la evolu- 
ción social a los efectos de una mejor adaptación a las nuevas cir- 
cunstancias. Toda una filosofía de la historia implicada en la tan 
mentada ley de los tres estados —teológico, metafísico y positivo— 
por que ha pasado la humanidad en el orden intelectual y su correla- 
tiva influencia en la estructura de la sociedad, daba apoyo a sus 
esfuerzos tendientes al logro de una política científica o positiva. Es- 
ta idea aparece en los escritos juveniles y alcanza desarrollo cum- 
plido a lo largo de su obra. La instauración de una política positiva 
debía proporcionar la salida de la honda crisis en que se encontraba 
Francia en particular, pero también toda Europa, a consecuencia de la 
revolución francesa que —en su opinión— significaba el derrumbe de- 
finitivo de la sociedad feudal que tuviera su momento culminante 
en la Edad Media. No es de extrañar que para Comte el nuevo orden 
social se ligara a la consolidación de la filosofía positiva, única acor- 
de con la altura de los tiempos y que dentro de esa convicción urgiera 
la formación de comités europeos de sabios con la finalidad de es- 
tudiar las bases del positivismo, para que sus respectivas naciones par- 
ticiparan en el sentido del inmediato futuro. 


Vemos, pues, que la sociología surge en momentos de crisis y 
en su constitución es factor decisivo la posibilidad de captar racio- 
nalmente el curso de la vida humana y prever las consecuencias del 
cambio social. Las necesidades prácticas, la confianza en el sentido 
racional de la conducta humana, el supuesto de que en ella existen 
regularidades susceptibles de ser conocidas y tenidas en cuenta como 
base para la acción, han persistido ininterrumpidamente en el campo 
sociológico, aunque siempre pueda establecerse la rigurosa distinción 
entre su fin teórico —conocimiento de una determinada realidad— y 
su fin normativo y práctico: derivación de criterios para juzgar y de 
reglas de conducta en función de aquel conocimiento. La previsión 
—ha dicho Medina Echavarría— es la razón de ser misma de la so- 
ciología en cuanto ciencia, puesto que importa “la capacidad de la 
inteligencia para la recta conducción en los asuntos humanos”. 
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Las consideraciones que anteceden son justificatorias de la impor- 
tancia que acordamos a la aparición dentro de la escasa bibliografía 
sociológica argentina, de un libro que asume el carácter de precur- 
sor: Planificación y sociografía, del Doctor Miguel Figueroa Ro- 
mán. Sus temas no son los consabidos temas metodológicos a que es- 
tamos acostumbrados. La metodología de que aquí se trata incide 
en Cuestiones fundamentales de sociología aplicada: investigación de 
la realidad social a fin de poseer conocimiento fundado en hechos 
sobre cuestiones parciales, establecer conclusiones y promover solu- 
ciones. “Ver para prever; prever para obrar”, el conocido aforismo 
de Augusto Comte, tiene ejemplar vigencia al ser referido a la so- 
ciología como auxiliar de la obra gubernamental y contribuyente al 
mejoramiento de la sociedad. 


Con moderno criterio de estadista, el autor propende al plan- 
teamiento de problemas que afectan a regiones, en su multiplicidad 
de aspectos: social, físico, económico y demográfico, y en la reseña de 
la labor de varios equipos de investigadores se verifica la importancia 
del concepto de estructura, de tan fecundos resultados para la biología 
y la psicología y que en el estudio de la sociedad halla confirmación 
prototípica, por la correlación de los diversos factores que la integran. 

Conocimiento profundizado, erudición y exposición clara, preci- 
sa, son méritos relevantes de esta obra. Pero no es menos valiosa la 
posición asumida, en consonancia con lo más auténtico del ideario 
argentino, al señalar que la planificación susceptible de aplicarse en 
nuestro país ha de contar entre sus finalidades supremas con dos pos- 
tulados: libertad y democracia. 

En la enseñanza universitaria argentina, es casi mula la labor de 
investigación de la realidad social que complemente la teoría socio- 
lógica, lo cual origina serias críticas por parte de Figueroa Román. 
Y en efecto, las consecuencias que de ello se derivan no pueden ser 
sino lamentables porque ¿quiénes están en mejores condiciones que 
los universitarios para contribuir a la comprensión de nuestros proble- 
mas? ¿Cómo habrán de encauzar sus búsquedas en correspondencia 
con los cánones científicos si carecen del instrumento metódico ne- 
cesario para que ellas no se realicen a ciegas, según los vaivenes de 
la experiencia en bruto, no penetrada por criterios selectivos estrictos? 
Es razonable, pues, que se haga un lugar a la investigación social co- 
mo materia de enseñanza, para corregir las fallas actuales. Habrá que 
traducir abundantemente las obras principales de dicha temática y 
aprovechar los resultados recientes de los estudios extranjeros y en es- 
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pecial norteamericanos, para lanzarse luego, con el bagaje de princi- 
pios y métodos adquiridos, a la indagación de la realidad nacional sin 
compromisos con propósitos políticos inmediatos y en vías de es- 
clarecer el ser argentino no con declamaciones enfáticas sino por la 
humilde contracción a los datos positivos. 


Con gran acopio de referencias históricas, Figueroa Román mues- 
tra que la planificación, esto es, el formular planes y realizarlos “con 
investigación de causas y previsión de resultados”, se vincula a la ac- 
ción del Estado desde los pueblos primitivos hasta nuestros días. La 
diferencia ocurre entre una planificación inconsciente, que no es es- 
tudiada con singularidad y con valoración de su fin social; y una 
planificación consciente, que cobra excepcional importancia en la vida 
contemporánea, por la complejidad en aumento de la estructura social 
y por los ajustes que la inteligencia sabe introducir a cada paso en la 
marcha de los procesos sociales. El humanitarismo y la exigencia de 
control, están a la base de la motivación que conduce al prestigio 
actual de la planificación, lo que por sí es comprensible atendiendo 
a que los desajustes traen su secuela de incertidumbre, fracaso, ho- 
rror, miseria, lacras morales, enfermedades. Hoy es insostenible el 
concepto de un estado que se limita a contemplar el juego libre 
de las fuerzas sociales en salvaguarda de la capacidad de acción de 
los individuos sin restricciones inspiradas en la seguridad social, cuan- 
do se trata del dominio material. Ese tipo de estado perteneciente 
a la época del liberalismo económico en sus formulaciones clásicas, 
conduce irremediablemente a los altibajos que engendran la injusticia 
y sostienen a una clase de privilegio económico que decide la suerte 
del resto de los ciudadanos. Ahora bien, la planificación eficiente 
que procura el remedio de esos males, no puede existir sin estar 
precedida por innúmeras investigaciones que caen bajo el concepto 
de sociografía y como un corolario, ellas no podrán llevarse a cabo 
sin equipos de investigadores, los cuales “no pueden improvisarse”. 


La planificación requiere el equilibrio de dos corrientes: una cen- 
trípeta que fija los objetivos comunes y coordina los planes parciales, 
determinando los detalles para su realización; la otra centrífuga, que 
recoge y sintetiza las investigaciones referentes a los problemas loca- 
les, cuya misión es proporcionar un conocimiento completo de la reali- 
dad y expresar las aspiraciones y anhelos de los sectores de la población 
a que habrá de aplicarse el plan común. 

El análisis de la planificación comunista, nazi y democrática (la 
de EE.UU.), nos revela la seriedad con que fueron precedidas por 
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investigaciones previas en gran escala. Esto es obvio: las consecuen- 
cias prácticas de la planificación en la comunidad obligan a un alto 
sentido de responsabilidad. A su vez, la diversidad política que in- 
forma los intentos de planificación, ilustra acerca de su neutralidad, 
siendo ante todo una herramienta del trabajo social, cuyo fin le es 
dado por el estado que la utiliza. En el único respecto en que la 
planificación no es nemtral, es en aquello que le sirve de justificación: 
la previsión racional como fundamento de la obra gubernamental y el 
intervencionismo de estado en amplias esferas de la sociedad. Reba- 
tiendo afirmaciones de la conocida obra del profesor Hayek sobre el 
intervencionismo de estado y la planificación, de acuerdo con los dis- 
tinguidos sociólogos Mannheim y Laski, Figueroa Román sostiene que 
no ha de confundirse planificación con totalitarismo, puesto que aun 
cuando la hayan usado las dictaduras, también la emplean países de- 
mocráticos —Inglaterra, Estados Unidos— y si existe una planifica- 
ción para el despotismo, puede darse igualmente una planificación 
para la libertad. Por otra parte, no siempre aunque sí generalmente, 
la planificación se integra en el intervencionismo del estado, pero 
así como hay planificación privada sin intervencionismo de estado, 
hay intervencionismo de estado sin planificación. Puesto a optar, Fi- 
gueroa Román lo hace en favor del intervencionismo de estado, ante 
la crisis contemporánea cuyo rasgo más visible en lo político es la 
superación del individualismo del “laissez faire, laissez passer”, sólo 
que sujeto a condiciones normativas capitales: 1a.), que el interven- 
cionismo sea técnicamente planificado; 22.), que esté sometido al 
control popular (que sea democrático); 32.), que tenga una base cul- 
tural mínima (capacitación política de las masas); 44.), que persiga 
como objetivo la justicia social y uma visión rectora de la economía, 
pero que no anule la iniciativa privada. 


Figueroa Román señala que el estudio de la planificación en 
Latinoamérica es una cuestión prácticamente virgen pese a que la so- 
ciología figura en los planes universitarios de la mayoría de los países. 
Esta es una deficiencia que debe ser corregida si se quiere contribuir 
al progreso social de estos pueblos. A título de ejemplo anticipa al- 
gunas conclusiones de sus estudios sociográficos sobre el nivel de vida 
del obrero tucumana que reclaman una planificación estatal. Ese pro- 
letariado, con la sola excepción de los obreros industriales de los 
centros fabriles, vive en una indigencia y abandono que conspiran 
contra una adecuada conciencia colectiva de la educación, la higiene, 
el aprovechamiento de recursos, el sentido del progreso material y de 
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los medios que los conducirían a una relativa liberación. Cabe agre- 
gar por nuestra parte, que en el terreno de la planificación econó- 
mico-social por iniciativa gubernamental, es honrosa excepción el plan 
sexenal mexicano, puesto que en tal respecto nada parecido se ha 
hecho en otros países de Latinoamérica. 

El éxito del intervencionismo de estado se correlaciona con el 
grado de cultura y civilización de un pueblo, por ello se formulan 
atinadas prevenciones acerca de su posible —ahora real— vigencia en 
la Argentina. En resumen, ellas tienden a significar que la atonía 
del sentimiento cívico de las masas de muestro país las harán “fácil 
presa de la arbitrariedad gubernamental, que es todo lo contrario al 
intervencionismo planificado”. 

Acicateado por una honda preocupación ciudadana, Figueroa Ro- 
mán enuncia los criterios a tener presente para la necesaria divulgación 
de los principios planificadores y tres de ellos prevén su difusión en 
gran escala: 10.), formación de congresos regionales de planifica- 
ción (elocuente confirmación: el Primer Congreso de Planificación 
del Noroeste Argentino, realizado en septiembre del año pasado en 
Santiago del Estero); 20.), creación de institutos universitarios con 
función docente, para la formación de equipos de especialistas; 30.), 
becas para enviar a los países más salientes en materia de planifica- 
ción, a los profesionales que quieran consolidar conocimientos y fa- 
miliarizarse con los métodos de investigación. 

Planificación que no vaya precedida de un estudio de la realidad 
social a que ha de aplicarse, está destinada al fracaso. Esa tarea pre- 
liminar de asesoramiento, de coordinación de los diferentes aspectos 
de un hecho social, es cumplida por la sociografía. Dentro de 
ella tienen cabida los estudios demográficos, a la vez que los que se 
refieren a alimentación, habitación, educación, salubridad, recreación 
y seguridad social. El tratamiento concienzudo de tal variedad de 
cuestiones exige el trabajo en colaboración y por equipos de es- 
pecialistas. 

Sea dicho en honor del mérito filosófico de Planificación y s0- 
ciografía, que en los desarrollos parciales rige una comprensión inte- 
ligente que quiere captar en el hombre todo el hombre sin presuponer 
condicionamientos de los fenómenos que no se funden en la observa- 
ción de los hechos y en su consecuente interpretación científica. 


Norberto RODRIGUEZ BUSTAMANTE. 
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“VOLVER A LAS COSAS” 
EVIDENCIA E HISTORIA 


Por Roland P. CAILLOIS 


eps a las cosas mismas. El consejo no era superfluo. 

Cuando las cosas ya no son cosas, el hombre deja de ser 
hombre. Está precisamente “enajenado” en las cosas. Tanto 
si se concibe según su modelo como si las rechaza absoluta- 
mente, traiciona a su ser por igual manera. El esqueleto de 
bolas y de triángulos que vemos en los museos de física o la 
pura autoconciencia que se alimenta del desprecio del tiempo 
no satisfacen al hombre lanzado en la historia. Bien sabe que 
ésta no es su situación. 

En un mundo donde los filósofos construían una “expe- 
riencia posible” al uso de una “conciencia en general” cada 
hombre particular se veía llevado a odiar una cierta ciencia que 
no daba cuenta de su experiencia personal, de hombre particu- 
lar. Bien veía que la filosofía no le hablaba de su vida, de sus 
actos, de sus dolores ni, tampoco, del espectáculo que le ofre- 
cía el mundo. Inversamente, cuando el cientifismo se le ofrecía 
para demostrarle que su angustia y su voluntad no eran más 
que el efecto lejano de acontecimientos invisibles más reales que 
los acontecimientos visibles, no reconoció su tierra, sus árboles, 
sus sociedades. No quería ser una cosa y ello bastaba para que 
no lo fuera. Cuando, por fin, un Bergson le propuso que vol- 
viera a los datos inmediatos y pretendió ponerle en presencia 
de la realidad misma, pudo haberse dejado seducir si la aven- 
tura no le hubiera decepcionado tan rápidamente. Bergson no 
le hacía ver “las cosas mismas”. Tampoco ahí se le hablaba 
de sí mismo, se le enseñaba que su percepción del mundo 
estaba falsificada por el lenguaje y la sociedad. Ilusión acaso 
necesaria, pero, sin embargo, ilusión. 

Sí. Era bueno volver a las cosas mismas. A las que vemos, 
a las que creamos porque somos hombres y porque elegimos 
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serlo. En adelante es menos urgente saber que estamos en un 
planeta entre otros planetas innumerables, que tomar concien- 
cia de que habitamos en la tierra desde donde la mirada es 
posible y es eficaz la acción. Somos el centro metafísico del 
mundo. Por ello lo que ante todo tenemos que descubrir son 
las cosas mismas. Tenemos que descubrir el sentido de cada 
una de ellas y el sentido de sus vínculos, las infinitas interfe- 
rencias de su encuentro, su participación en el devenir del 
Mundo. Pero importa, ante todo, no abandonar la historia. 
Es casi imposible comprender el sentido y la estructura de una 
parte del Mundo, si le quitamos la dimensión temporal que le 
pertenece. Más aún, este espesor temporal no adquiere su ver- 
dadera significación sino en el tiempo histórico. 


“Volver a las cosas” es pues estar atentos a la historia, 
es decir a la producción del hombre por el hombre. En el 
mundo de las cosas, en el mundo de la cultura y en las rela- 
ciones concretas que lo unen a los demás, el hombre intenta 
encontrarse, sobrepasar el estatuto de extranjero que le deses- 
pera, establecer esta complicidad de estar entre todos los exis- 
tentes que debe hacerle libre. Pues reconocerse equivale tam- 
bién, para él, a ser reconocido. Tiene que leer su libertad 
en los ojos y la sonrisa de sus compañeros, en los objetos que 
produce, en las cosas mismas. Solamente bajo esta condición 
el Espíritu puede satisfacerse. No puede comprenderse sino 
en y por el Universo del Espíritu, en la Historia, en el mundo 
tal como le hace. 

La ciencia no podrá jamás satisfacer al espíritu en su 
exigencia última. Constituye una de las posibilidades del hom- 
bre; su fuente y su verdad están en el mundo vivido por el 
hombre y en ninguna otra parte. Sus hipótesis, cada vez más 
satisfactorias, jamás lo serán absolutamente. La verdad cien- 
tífica es, por esencia, revocable. Pero la ilusión del filósofo 
sería más grave aún que la del hombre de ciencia si pretendiera 
que, por encima de las ciencias hipotéticas, las ciencias del 
mundo, la filosofía constituye una ciencia rigurosa capaz de al- 
canzar una verdad definitiva y de juzgar todas las actividades 
humanas y de juzgarse a sí misma con referencia a sí misma. 
El consejo de Husserl de “volver a las cosas” no puede signi- 
ficar “un volver a empezar radical”. No se vuelve una sola vez 
al camino de Descartes, no se puede separar definitivamente 
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la duda de la certidumbre que de ella surge. Siempre hay que 
volver a empezar y, jamás radicalmente. La liberación no es 
jamás segura, la libertad nunca total. No. La filosofía no pue- 
de “realizarse en virtud de evidencias últimas sacadas del sujeto 
mismo” porque no hay evidencia última, porque la Verdad 
Eterna hay que instaurarla siempre en el tiempo vivido me- 
diante una activa vuelta a los proyectos anteriores. Tenemos 
que volver a activar y revalorizar palabras, gestos, objetos que, 
sin esta vigilancia, caerían en un tiempo muerto, fuera del sen- 
tido humano, es decir, sin duda, fuera de todo sentido. La 
eternidad de las estatuas tiene su hogar en el corazón de los 
hombres y no en la piedra. Y no queda sino piedra sobre 
piedra de aquellas obras de las cuales se ha apartado la mirada 
humana. Lo que le falta a la esencia eterna es ser. Y ser 
significa pertenecer a la historia, situarse en la construcción 
del mundo humano por el hombre. Comprender la historia 
y promoverla: he ahí la tarea fuera de la cual toda descrip- 
ción es arbitraria. Nada nos libera del tiempo, ni tan sólo la 
aventura cartesiana. Nada, tampoco, nos somete a él. La con- 
ciencia no conoce ni servidumbre ni orgullo; es el tiempo 
mismo, que se comprende, se explica a sí mismo. Lo Eterno 
no es el tomar conciencia del tiempo, la inteligencia de las 
obras que son, a la vez, permanentes y perecederas. No tiene 
ya, pues, la impasibilidad intemporal que le hacía temible 
aunque también, tranquilizador y divino. Arraiga su fragili- 
dad en nuestra incertidumbre. Pero sabemos que nuestra verdad 
misma no es posible sino gracias a esta incertidumbre. Nada 
sucumbe en el fluir del tiempo, nada puede reivindicar un ser 
fuera del tiempo. 


I 


Pin volver a la naturaleza. No a la del espíritu cientí- 
fico que la reduce a un sistema de relaciones siempre nueva- 
mente planteado como problema, sino a esta naturaleza con 
la cual nacemos en un mismo surgimiento inmotivado, ante la 
cual la mirada se sorprende. El espíritu interroga, entonces, 
a una presencia tan contraria a su naturaleza. ¿Quién se 
sorprende aún de la tierra y de las aguas? Y, sin embargo, 
la permanencia de las piedras y los ciclos del mundo vegetal 
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están siempre en el horizonte de nuestra vida, en nuestras 
casas, nuestros jardines y nuestras ciudades. ¿No hay acaso 
en la naturaleza algo más que conocer que su cadáver o su 
imagen? La naturaleza es una realidad vivida. Tiene su carác- 
ter propio que no es ni analogía ni metáfora, sino cosa, cosa 
bruta. Las materias puras y las mixtas, el diamante y el barro, 
¿se nos muestran como estructuras físicas más o menos com- 
plejas o con una “faz” sensible que importa describir indepen- 
dientemente de toda referencia poética o física? El mundo de 
las cosas existe, también, para la percepción del hombre. La 
agrupación de los seres naturales constituye los paisajes, las pro- 
fundidades, los misterios “naturales”, cavernas o desiertos, que 
son nuestras tierras, nuestros refugios, nuestros espectáculos. 

Pero la naturaleza vivida no escapa a la historia. Ninguna 
filosofía de la naturaleza puede considerarse como definitiva. 
La mirada ingenua que interroga a las cosas es una conquista 
perpetua. No se trata de comprender la Naturaleza “en ac- 
ción”, de una vez para todas. Los hombres de ciencia, los 
artistas y, principalmente, los pintores modifican nuestra visión. 
Nuevas líneas de fuerzas ahondan en el bloque natural, hacen 
surgir de la sombra caras familiares o monstruosas y la acción 
humana crea lentamente una naturaleza para su uso y a imagen 
de su geometría. Aspecto, distancia, punto de vista, todo se 
adapta a los medios del trabajador; la tierra, pesada, medida, 
inventariada, pronto deja representarse en mapas de papel y 
bolas de cartón que la vista abarca de una sola vez. Las mate- 
rias se mezclan y el bronce ya no es naturaleza. Arboles 
domesticados viven en nuestros parques y los jardines dan 
frutos, obra del injerto y de la fecundación provocada. 

Y, sin embargo, la naturaleza cumple pasivamente con las 
funciones que el hombre le asigna. Su historia no es la del 
hombre. Los trastornos devastan el paisaje; los ingenieros 
construyen un puerto donde la costa no era propicia, pero el 
paisaje mismo, no cambia. No es el sujeto de su propia his- 
toria. Todo nacimiento natural es monstruoso. Se crea un 
movimiento que no tiene origen, como se levanta un viento, 
brutalmente, sin razón; la savia brota de un impulso impul- 
sado a su vez. El árbol permanece siempre árbol, el mármol 
siempre mármol, a través de las miles de transformaciones 
de la producción. Una extraña permanencia sostiene el movi- 
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miento y la transformación de las cosas. No. La Naturaleza 
no está constituída por nuestras miradas, el árbol romántico no 
tiene menos corteza que el roble de Dodona o el plátano de 
nuestras avenidas. Si no lo ha visto, el romántico hubiera 
podido verlo mientras que el romano no conocía la odiosa escla- 
vitud y, por esto, la esclavitud no era tal. A través de los 
trastornos que exigen la perpetua vuelta a empezar de la 
descripción la naturaleza revela su sentido: permanencia pro- 
funda, siempre presente. De ahí el mito eterno de la impa- 
sible e inmutable naturaleza, personificación del ser más ra- 
dicalmente impersonal. 

El fondo inhumano de la naturaleza es el suelo primordial 
de nuestro problema. La tierra humana es primeramente lava, 
bosques, arena y marismas, cosas, todas ellas, que ignoran y 
rechazan al hombre, cosas veladas a nuestra mirada por el tra- 
bajo, pero que pueden volver a hacerse terriblemente presentes 
e instalarse definitivamente en los lugares construídos por nues- 
tras manos. Porque la hierba ha crecido ya varias veces en las 
plazas de las más honorables ciudades, la hiedra ya ha corrom- 
pido los palacios más sólidos. 

Los Institutos de física nos lo han explicado casi todo, 
pero no nos han hecho comprender que los templos han visto 
estallar sus piedras gracias al monstruoso vigor de los bejucos. 
Y, sin duda, se ha comprendido mejor la desnudez de la 
piedra en este lugar del mundo donde un esbozo demasiado 
sencillo proclama que ayer los hombres construyeron una Ciu- 
dad, que ya no existe. 

Lugar desolado porque el hombre está ausente, porque 
se ha retirado, lugar silencioso donde la palabra se ha callado, 
lugar inmóvil aun en su mismo movimiento, extranjero a su 
propio ser; la naturaleza revela su significación en la extre- 
midad inferior del trabajo humano. Es la substancia perma- 
nente, monstruosa e inhumana y hay que negarla para conocerla 
mejor. Pero esta inhumanidad tiene aún sentido para el hom- 
bre, indica que todavía no es, o que ya no es, O se desentiende 

se retira y se destruye. La naturaleza está abandonada. 
Por ello, la naturaleza no se escapa del hombre sino que el 
hombre se la lleva en la historia. Unicamente él proclama 
su silencio y su brutalidad. Solamente él es capaz de recono- 
cerle permanencia y valor. Por ello tiene que reafirmar conti- 
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nuamente y sin descanso su diferencia, comprender aun a las 
piedras y a los árboles, mirar, con ojos nuevos, cargados de 
saber y de sentido de todo lo que no es él, esta naturaleza 
que no puede subsistir sin la mirada inteligente que la raan- 
tiene a distancia, que mide exactamente su familiar extrañeza, 
construye, en fin, su verdad. 


II 


Some el suelo desierto han brotado ciudades, bibliotecas, 
catedrales y todo el orgullo visible de las Sociedades. Estos 
monumentos están hechos con los mismos materiales que pare- 
cen despreciar y sobre los cuales se yerguen. Los instrumentos, 
las casas, los espectáculos, las normas de toda especie, la vida 
privada y la vida pública, los placeres del cuerpo y del espíritu, 
los deseos del alma constituyen, en adelante, el medio natural 
del hombre. El espíritu tiene su palacio. Ciertamente, la cul- 
tura no es el hombre mismo, sino su expresión en la palabra, 
el gesto y el objeto. Sin embargo, la expresión cultural supone 
un modo de vida cultural y esta vida tiene toda la profun- 
didad de la historia: el peso de un pasado personal y anónimo 
conduce la mano y la mirada misma en la búsqueda desespe- 
rada de la inocencia y de la espontaneidad. Las obras maestras 
no tienen que rehacerse. Por el contrario, exigen que se las 
continúe. Su poder y su valor les viene de nuestra propia 
cualidad. Su virtud depende de la nuestra. Sí no han podido 
persuadirnos, ¿qué queda en ellas? Pedazos de Naturaleza 
que precisamente se proponían borrar de nuestra mirada. Y 
de una naturaleza falsa, porque ella misma había encontrado su 
verdad en este obscurecimiento. La cultura quiere que una 
arcilla movediza se transforme en dura estatua, que el aceite 
acaricie un icono de oro, y que, súbitamente, los gritos retum- 
ben en música... La muerte no es ya el fin de una carne 
usada y magullada, sino el principio de una gloria más de- 
seable, más eficaz que la vida. Un nombre se inscribe en la 
memoria. Surge el mundo de la palabra, y, con él, la domi- 
nación de la historia... En adelante, no moriremos, en modo 
alguno. Los apetitos elementales, ruido de una oscura inten- 
ción de las partes bajas, no dan ya nacimiento sino a los mitos y 
a los místicos naturalistas. Pues, como desde hace mucho tiem- 
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po el hombre crea sus necesidades, se alimenta de honor 
tanto como de pan, de orgullo y de prestigio más que de interés, 
la “naturaleza” humana ha dejado de ser una cosa, si es que lo 


fué alguna vez, para convertirse en su propia creación. El hom- 
bre se hace lo que es. 


Arte y política manifiestan la doble relación vivida del 
individuo con las cosas y los demás hombres, la filosofía y la 
religión buscan el sentido último de su existencia. Esta rela- 
ción y este sentido ¿pueden ser reconocidos de una vez para 
todas? No. Ni en su contenido, ni en su forma, las culturas 
son el objeto de una evidencia última. No hay forma eterna 
indistintamente aplicable a contenidos diversos dispersados a 
los cuatro vientos de la historia. 


La escritura trágica tiene su origen y su valor en la tra- 
gedia vivida. Y la acción dramática efectiva, tal como los 
hombres la realizan, seriamente y a costa de su sangre no se 
plantea el problema de la eternidad y del tiempo. Es, y con ello 
basta. La tragedia revestirá tantas formas como maneras de 
ser invente el hombre en el sufrimiento y en la alegría, el temor 
y la seducción, la vida y la muerte, para cumplir con la elec- 
ción de su destino. Mientras no encuentre la conciliación, mien- 
tras la conciencia signifique para él, desgarramiento entre 
bienes igualmente preciados, la tragedia, forma y contenido, 
permanecerá una esencia abierta, imposible de definir absolu- 
tamente. El tiempo y la eternidad, lo contingente y lo necesario 
no tienen sentido sino por el acto de reflexión y no en el 
nivel de la conciencia misma. La esencia de la tragedia existe, 
pero es una construcción de la inteligencia que encuentra su 
fuente y su razón de ser en la tragedia misma cuya sublimación 
constituye la tragedia escrita. No es, en modo alguno, trascen- 
dente. Su verdad depende de nuestro mérito. Pero la eternidad 
aflora lentamente a través de las múltiples tentaciones huma- 
nas, tiene el heroísmo y la fragilidad de la libre elección. Com- 
prender la tragedia griega, es concebir la experiencia posible 
de un pueblo, volver a considerar el “proyecto” de esta tra- 
gedia, descubrir el sentido recóndito que vuelve a dar a las 
palabras un sentido interior y que modifica nuestra visión 
del mundo. Hay que construir la eternidad trágica, paciente- 
mente, porque el hombre no ha acabado de descubrir en sí 
conflictos que le desgarran y ponen en juego su vida misma, 
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en el sentido plenario de esta palabra, es decir: el honor de 
vivir. 

Es tentador explicar la naturaleza por otros aspectos de la 
vida, más elementales y casi “naturales”. La reducción al sus- 
trato más esquemático, más material, por la forma causal o la 
idea no menos oscura de condicionamiento, es una constante 
invitación a simplificar la existencia histórica. El espíritu cien- 
tífico bien conoce esta tentación. En particular la economía 
O una masa de hechos tan imponentes, un aspecto 
de la vida cotidiana que invade hasta tal grado que no se cree 
traicionar excesivamente la realidad haciendo de las otras acti- 
vidades humanas atributos más o menos inmediatos de la subs- 
tancia económica. Y, verdad es, que es sabio esperar cambiar 
el mundo instaurando un régimen económico y social nuevo 
mejor que ofreciendo a las buenas voluntades una nueva poesía 
o un masaje filosófico. Es bastante vano llamar a la conciencia 
del mundo en medio del ruido infernal de los altos hornos. 
Sin embargo lo económico no es una causa: un aspecto de la 
actividad humana. Por más que se llame fundamental a este 
aspecto, es también verdad que no puede explicar, en ningún 
grado, las otras maneras de estar en el mundo. Lo que es 
posible, lo que es necesario es aprehender los otros compor- 
tamientos del hombre en la perspectiva de su comportamiento 
económico. Lo económico como causa no es más que una 
hipótesis que conviene rehacer sin cesar, y verificar en la acción. 
Lo económico de que hablan los marxistas no es, muchas veces, 
más que una palabra, un concepto, una pura abstracción que 
escapa a la historia y no puede ser objeto de una intuición 
vivida. Y, sin embargo, la realidad —Marx lo había compren- 
dido perfectamente— no está en la abstracción económica, sino 
en las relaciones concretas entre los hombres. Y, más espe- 
cialmente entre los hombres agrupados en clases sociales con 
conciencia de pertenecer a su clase, y de verse excluídos de la 
“Otra”. Vida individual y vida colectiva son igualmente abs- 
tractas. Unicamente la vida del hombre concreto “con” los 
demás en un mismo trabajo ejecutado según una norma que 
aparece como universal, únicamente esta vida es realmente 
vivida. No es, pues, posible descubrir de una vez para todas 
la esencia del hombre social. La intersubjetividad concreta de 
los hombres no depende de una forma eterna que sería la 
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lucha de clases, lucha a muerte inscrita, desde el principio 
de los tiempos, en el corazón humano, en el corazón de cada 
uno de los hombres — puesto que, precisamente, la lucha su- 
pone un ser concreto; es una lucha que se realiza históricamente 
y que no constituye un acontecimiento transcendental sino para 
la mirada de la Reflexión. 


Sería un grave error considerar la dialéctica del amo y el 
esclavo, el hecho de que “cada conciencia quisiera la muerte 
de la otra como una categoría de la Razón social, de la misma 
manera que la causalidad es una parte constitutiva del mundo 
percibido para “la conciencia en general” del idealismo. Las 
relaciones del Amo y del esclavo son esencialmente históricas, 
Lo cual no significa, en modo alguno, que hayan sido puros 
acontecimientos en tiempo y mada más. Esbozan, por el con- 
trario, la esencia de las relaciones humanas tales como los des- 
cubre la Reflexión histórica sobre el pasado y cuya estructura 
necesaria de la comunidad describen también. Es pues verdad 
que la lucha de las clases es una lucha de hecho, una acción. 
¿Cómo explicar si no que pueda verse disfrazada y que no se 
presente como una “pura lucha” de prestigio entre las con- 
ciencias? Esta lucha no es, se hace, cambia a cada momento o 
acaso se suprima a sí misma. Si la historia no ha sido hasta 
ahora más que la historia de la lucha de clases, como lo escribe 
Marx, ello no significa que deba serlo necesariamente, sino 
que lo ha sido, los hombres no la han vivido como una ne- 
cesidad. 

Por ello el hombre no puede llegar a la esencia última 
de sus productos, de sus creencias, como tampoco puede ver 
el ser de la Naturaleza. El descubrimiento es infinito y el 
gobierno de las cosas temporales no puede fundarse sobre 
principios intemporales. Cuando hablo del sentido de la cul- 
tura, hay que entenderlo como una significación y como una 
dirección. Irremediablemente el tiempo va al asalto, es por- 
tador de su sentido y la historia madura su significación en 
el curso del tiempo. Es tanto necesidad como libertad, exige 
que la comprensión de su ser se funde no en Otro Ser, sino 
en un acto, en la creación del porvenir. La exigencia de plan- 
tearse nuevamente el problema de toda evidencia caracteriza 
nuestra condición histórica. No hay valor, ni gloria, ni honor 
sino bajo la condición de la “Vuelta a las cosas mismas”. Hay 
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que aceptar este riesgo, y no descansar en un empirismo mo- 
desto y paciente. 


II 


Puxo, ¿no hemos hecho trampa? ¿No nos hemos quedado, 
acaso, en el nivel de la historia mediante una decisión casi 
sentimental? Todas nuestras actitudes ¿no están acaso teñidas 
de temporalidad porque renuncian voluntariamente —aunque 
con algo de mala fe— a constatar su pretensión de eternidad ? 
Porque, ahora, cuando en este momento escribo: “No hay evi- 
dencia absoluta”, ¿no tengo acaso por lo menos la evidencia 
de la esencia de toda verdad: a saber, que ninguna verdad 
es apodíctica? Alcanzaré, pues, en la reflexión filosófica, en 
la reflexión de la reflexión, una conciencia perfecta, ente 
transparente para sí. Tengo por lo menos que tomar con- 
ciencia de que “vivo” una contradicción cuando enuncio la 
necesidad de un recomenzar perpetuo de la empresa. El prin- 
cipio de volver a plantear toda veidad, ¿no es acaso contra- 
dictorio y absurdo puesto que él mismo escapa a lo que enun- 
cia? ¿Estamos, sí o no, en presencia de una verdad absoluta? 
¿Esta evidencia es una evidencia última sobre la cual no hay 
que volver? En una palabra, ¿la esencia de la filosofía, y, por 
ende, toda verdad, escapa a la historia? 

¿En qué términos puede plantearse la cuestión? La re- 
flexión descubre mi ser histórico, es decir, revela el recomen- 
zar necesario de toda comprensión de mí mismo y del mundo. 
¿Este acto de reflexión no introduce un nuevo modo de ser 
que escapa al tiempo? ¿No me lanza fuera del acontecimiento 
y de la historia? Pero, ¿qué es este acto?: una interrogación 
que tiene su relación en la historia y mi pretendida eternidad 
es, en realidad, simple “palabra”, palabras vacías de sentido, 
puesto que no vuelvo a tomar efectivamente, concretamente, 
el camino de la interrogación. No puedo separar la respues- 
ta de la pregunta. El hecho de tomar conciencia de sí está 
en el término de una duda que no puedo considerar como nula, 
una vez alcanzado el fin. Esta ingratitud de la reflexión, es 
precisamente lo que los marxistas reprochan a la filosofía. 

Y tampoco debo decir exactamente: “cuando haya llega- 
do a la meta, a la evidencia” como si existiera un instante 
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en que poseyera esta evidencia, pues, de hecho, nunca tengo 
tiempo de estar absolutamente cierto y no se trata de que pueda 
poseerla un día, dominarla y fundarla puesto que soy el tiempo 
mismo que se sale, se comprende a sí mismo, es decir, se con- 
sidera en tanto que tiempo y no en el tiempo o fuera del tiem- 
po. Así toda claridad se revela falsa ante la claridad: mi duda 
y mi certidumbre no se excluyen, no estoy seguro sino de mi 
duda (mi certidumbre tiene por contenido a la duda, es duda) 
y mi duda se destruye a sí misma, es mi certidumbre. 

Lejos de que la reflexión haya hecho nacer una evidencia 
última, se ha manifestado como una experiencia contingente. 
No puede escribir en lo Eterno lo que es, dejar descansar su 
esencia en algún lugar de la Eternidad. Para conocerse tiene 
que conocerse nuevamente en acto. La conciencia humana 
no puede contemplar, se ejerce. 

¿Podemos, pues, aceptar la fórmula de Hegel según la 
cual “lo que es racional es real, lo que es real es racional”? 
Todo pensamiento en acto más bien lo espera pero no lo es. 
Es un hecho que intenta establecer la Racionalidad, esforzán- 
dose por comprender “lo que es”, realizando concretamente 
las soluciones razonables en principio. Pero ¿por qué no lo 
sabe? ¿Por qué el absurdo le atosiga? En realidad la fórmula 
no es rigurosa simo únicamente para la reflexión, porque 
solamente la reflexión sabe su experiencia. Pero, de esta ma- 
nera, la reflexión ha hecho una trampa a la historia. No ha 
vuelto a las cosas mismas. Ha permanecido en el Saber. Lo 
que ignora al declarar (y al reconocer) lo real racional, es 
su propio acto que acaba precisamente de transformar el mun- 
do en un objeto racional. 

Y no se trata de que cree la racionalidad ex-nihilo. La 
razón es un hecho, está ahí, como ahí está el mundo. Pero este 
hecho no es empírico. Es el hecho mismo de la reflexión. Lo 
racional no formaba parte del mundo vivido, no estaba mani- 
fiesto en él, ni escondido, no estaba en él en modo alguno. 
No existe sino en y por el problema planteado por la reflexión. 
El hombre no tiene que tomar el resultado y la meta de su ac- 
tividad por la condición de su existencia, como si una verdad 
preestablecida hubiera ya decidido por lo que toca a lo Real. 
Lo racional no es, inmediatamente y en sí, racional. Se hace 
racional por el hecho del Saber humano que vuelve a colocar 
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el objeto en la perspectiva de su creación, por la ciencia y por la 
reflexión. 

Lo Absoluto sería efectivamente realizado en la historia, 
sería la historia misma si la conciencia tuviera que reflexionar 
sobre una totalidad cerrada, si pudiera reconocerse en los lí- 
mites de un mundo cerrado en el cual toda cosa nos lanzara 
hacia la totalidad como hacia el centro de una esfera. Entonces 
los hechos no tendrían ya secreto. Llevarían en sí mismos el 
sentido como una cara sincera y la historia estaría como ago- 
tada. Entonces el hombre poseería la evidencia última de la 
verdad. La totalidad sería realizada en la naturaleza, la cultura, 
la religión misma se revelarían de una vez para todas. ¿Pero 
en qué reconocería la reflexión que estamos al término de la 
jornada? ¿Cómo verse a sí misma como el crepúscuio de los 
tiempos? ¿Cómo creer que la humanidad haya alcanzado la 
conciencia de sí en la persona de Hegel, cuando el porvenir 
reclama siempre más decisión y destinación por nuestra parte? 
¿O acaso se trata simplemente y muy humanamente de que el 
individuo G. W. F. Hegel, profesor en Berlín, no quiere mo- 
rirse en un mundo imprevisible y cargado de catástrofes? ¿Aca- 
so Hegel teme la revolución y desea a toda costa reconocer y 
justificar lo que es? Ni una ni otra cosa. La grandeza de 
Hegel está en haber descubierto que la exigencia de una evi- 
dencia apodíctica, la exigencia de un Absoluto donde todos los 
opuestos están realmente reconciliados, no encuentra su solu- 
ción fuera del tiempo, ni en el tiempo, sino que es la historia 
misma. Hegel ha comprendido que el hombre está en el centro 
del mundo y que el Absoluto no puede quitarle el lugar, no 
puede descentrarlo y ordenarlo con relación a sí mismo. Es, 
pues, necesario que el Absoluto esté donde está el hombre, sea 
lo que hace al hombre; sea el hombre mismo en su ser univer- 
sal, es decir, la Historia de la comunidad humana. * 

Pero Hegel substituye a la historia efectiva la reflexión 
del filósofo Hegel sobre la Historia y entonces nos habla del 
concepto de la historia. Lo Absoluto no era sino una exigencia 
y ahora nos dice que es una realidad. Nos señala con el dedo 
el mundo y, en él, a un miserable estado prusiano y nos dice 
“he ahí lo absoluto realizado, porque lo pienso”. Hegel no 
vuelve verdaderamente a las cosas mismas porque, si no, bien 
hubiera visto que no habían perdido todo secreto y que con- 
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tinuaban siendo productos en el tiempo. La reflexión era para 
él el alto vuelo final de una historia agotada, y cerrada como 
una fruta, una meditación crepuscular ante un tiempo muerto, 
yaciente para siempre jamás. Pero nada se parece al crepúsculo 
como el alba: toda reflexión es a la vez un fin y la inauguración 
de un nuevo mundo y vuelve a rehacer una y Otra vez, para 
siempre, “el trabajo de lo negativo”. 


IV 


D, todos modos nos inquieta tener razón contra Hegel. Si 
lo Absoluto no se ha realizado, es porque no hay Absoluto. 
Pero ¿de dónde viene entonces la exigencia de Absoluto? ¿De 
dónde viene la ilusión de que hay, de que puede haber una 
evidencia última de todas las cosas? Nuestra reflexión des- 
cubre que la claridad es siempre una falsa claridad, pero, por 
su existencia misma, revela que toda oscuridad es una falsa 
oscuridad. ¿Se resuelve acaso el problema cuando se ha de- 
nunciado la ¿lus:ón? Mostrar la significación humana de la 
Religión basta para satisfacer el espíritu y el corazón. ¿Puede 
verdaderamente creerse que el Absoluto sea un símbolo, una 
sublimación del Deseo del hombre? 

No hemos resuelto el problema descubriendo que las cosas, 
la naturaleza, la Cultura tienen, para el hombre, sentido, y lle- 
van, históricamente, su sentido. Queda por interrogar a la 
interrogación misma y todo vuelve a permanecer problemático: 
¿Qué es significar? Veámoslo claramente: no se trata ya de 
reconocer que hay un sentido. Hay que juzgar ahora la preten- 
sión del hombre para revelar El Sentido. Ahora bien, no se 
trata únicamente de una pretensión teórica. El hombre quiere 
y desea la realización de un Absoluto en una mancomunidad 
viviente, que excluya a la muerte, que sea a la vez él mismo y 
los demás y más que uno y otro, que sea Amor, donde todos los 
seres puedan encontrarse, reconciliarse y comprenderse. La 
respuesta del cristianismo es que esta comunidad no es posible 
sino en Dios. Y en la perspectiva que hemos adoptado tenemos 
que decir que Dios sería, en efecto, el Sentido de todos los sen- 
tidos, y según el término platónico, estaría por encima de la 
esencia y de la existencia puesto que las fundaría a ambas. 
Pero este Sentido aparece también como un sín sentido, puesto 
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que escapa a toda significación humana. Dios es pues, un ser 
ambiguo: Razón y Absurdo, es la trascendencia absoluta (cuan- 
do la trascendencia del mundo no es sino la otra faceta de su 
inmanencia), la trascendencia imposible. 

La evidencia última debiera pues, identificarse con la 
existencia de Dios o la no-existencia de Dios. Así es como 
Descartes no separa el Cogito, (o la intuición de sí) de la in- 
tuición de Dios. Así es como Hegel identifica lo Absoluto con 
lo Racional que es también lo real y lo histórico. Pero si lo 
que hemos dicho es verdad, si lo real y lo racional no están, 
desde ahora, reconciliados, sino que hay que conciliarlos, la 
existencia de Dios no puede afirmarse sino condicionalmente; 
Dios sería precisamente la conciliación de lo Real y de lo Ra- 
cional realizado, lo real ya racional, lo racional ya real. El 
condicional significa que Dios es perpetuamente problema, es 
eternamente el problema. Jamás podemos estar en presencia 
de Dios, jamás puede ser reconocido como un ser, sino sola- 
mente como un problema. No hay ninguna anterioridad de la 
pregunta “¿Hay un Dios”, con relación a la pregunta “¿Qué es 
Dios?” ”; es la misma. Y no es más posible contestar que no 
contestar. Es así: hay que aceptar que nuestra visión del mundo 
no pueda constituirse en saber Absoluto, pero hay que aceptar 
de la misma manera la exigencia profunda que sentimos de 
qustificar esta visión de este mundo. Somos los solos respon- 
sables y sin embargo, buscamos El Responsable. En el fondo 
de toda filosofía nace una aspiración hacia la Teodicea. 

No. Tampoco hemos acabado con los Dioses. El hombre 
ha creado a Dios en la misma medida en que Dios le ha crea- 
do. ¿Qué es Dios? se reduce también a “¿Qué es el hombre?”. 
Creando a Dios, el hombre se crea a sí mismo. Decir que el 
hombre es libre y que ha creado su esencia, no es negar a Dios; 
es decir que siempre hay entre el hombre y el hombre, entre sí 
mismo y sí mismo, una distancia inconmensurable y una pro- 
fundidad sin fondo: el Porvenir. Si se cree que Dios habitaba 
en miserables ídolos, Dios, en este caso, ha muerto, y el orgullo 
se justifica: Pero si se cree que el porvenir está para siempre 
abierto bueno es sorprenderse ante el Misterio del Mundo y 
amarlo en la comunidad de los hombres libres, pues Dios está 
vivo en muestros corazones. Es el misterio. Es esta alegría. 
Verdad es que Dios ha muerto porque estaba separado del 


E y 


“Volver a las Cosas” 85 


hombre, y, por lo mismo, contra el hombre. Pero es también 
verdad que el hombre habría muerto al mismo tiempo que 
este Dios, sí la comunicación fuese evidente por sí misma. La 
religión de la humanidad se destruye a sí misma cuando exalta 
a un individuo de pura razón, que no se diferencia mucho 
de la estructura de las bolas y de los triángulos que evocába- 
mos al principio. El culto de los héroes no tendría tampoco 
mucho sentido si se limitara a extasiarse ante la grandeza del 
hombre. Dios está en el hombre no porque el hombre sea sí 
mismo, no sea sino sí mismo, antes bien, al contrario, porque se 
ha manifestado en todas las cosas. Entonces si se sorprende, 
si se admira, si ama, si ruega, no tiende su querer hacia un ser 
extranjero, pero tampoco hacia un “sí” encerrado y celoso de 
su individualidad. “Sí mismo y todas las cosas”, o, mejor dicho, 
“Ser sí mismo con los demás, en todas las cosas, para los demás, 
y para sí”, tal es el destino del cual puede dar cuenta la filo- 
sofía, pero que solamente instaura la religión. Este reconoci- 
miento universal es verdaderamente Dios. La Eternidad está 
en el corazón del tiempo, no como su fuente o su producto, 
sino como su expresión. El Logos no ha renegado del tiempo 
en nada; lo ha “pronunciado” y con las palabras ha aparecido 
la verdad. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era en 
Dios”. No. No era al principio. Y si Dios no fuera más que 
el verbo, sería un Dios muerto, como, en sentido opuesto, el 
Hombre Dios (o el Dios Hombre) que ha vivido, ha muerto. 
Para que Dios viva, es necesario que esté en nuestra vida y nues- 
tra vida no tiene que ser una subjetividad cerrada sobre sí 
misma, sino que, reflejando todas las cosas cuando todas las 
cosas lo reflejan, lleve en su finitud el sentido del infinito. Así 
la religión pronunciada adquirirá todo su sentido en la reli- 
gión vivida: amor de la verdad y amor hacia el prójimo en los 
cuales inquietud y alegría se identifican. 

La Religión lleva, pues, consigo esencialmente, un riesgo, 
una apuesta. Pero entre el terror, el temblor de Pascal y la se- 
guridad dogmática del ateísmo (no es más posible negar el 
Absurdo que la Razón). Queda el valor, es decir, el Trabajo 
de lo racional, del cual jamás es posible burlarse o que nunca 
es posible, exaltar sin alguna prevención. Dostoyevsky contra 
Descartes no tiene mucho sentido. Uno tendrá siempre razón 
contra el otro sin que sea posible decidir este debate. ¿Pero, 
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acaso exige una decisión? Porque, ¿qué es el trabajo de lo 
Racional? Es la historia. La evidencia no es posible sino en 
la historia, no es posible sino por la historia. La historia mo 
está por encima del hombre como un Dios. Tampoco constituye 
el aspecto contingente de su ser. Lo que el hombre es, también 
lo es la historia. Tiene la misma necesidad, y la misma liber- 
tad, la misma claridad y el mismo misterio. 

Por ello no hay evidencia última, sino simplemente una 
conquista de lo racional: el Trabajo obstinado y paciente de 
instauración de lo Eterno. 


EXISTENCIALISMO ALEMAN Y 
EXISTENCIALISMO FRANCES 


(HEIDEGGER Y SARTRE) 


Por Juan David GARCIA BACCA 


I 


GE el título primero que lleva este trabajo parece in- 
dicar que en él se tratará del movimiento existencialista 
íntegro, tanto alemán como francés, el subtítulo, en paréntesis, 
sirve de correctivo a las pretensiones del título. Por algo el 
título, todo título, encierra siempre una dosis de pretensión y 
pretenciosidad, de ostentación y vanidad, que, al llegar la hora 
de la verdad, es preciso reducir, si uno es amante de la verdad 
junto con la veracidad, a sus debidos límites. 


Vamos, pues, a estudiar, —dentro siempre de las líneas 
propias de la Revista que acoge benévolamente este trabajo—, 
solamente los dos capitostes del existencialismo: Heidegger y 
Sartre; y sí la bella disposición tipográfica lo hubiera permi- 
tido, hubiésemos añadido de subsubtítulo: SER Y TIEMPO y 
SER Y NADA, porque las obras que vamos propiamente a com- 
parar son ni más ni menos que estas dos, dejando las demás, 
de ambos autores, sobre todo las literarias de Sartre. 

Con esto queda fuera de toda duda señalado el marco 
en que se desarrollará la exposición siguiente. 

Aun así sólo, esos títulos: SER Y TIEMPO, SER Y NADA, 
resultan, como títulos, de unas pretensiones tan descomunales 
que satisfacerlas, o satisfacerse sus tratadistas, les ha costado 
a uno, Heidegger, 438 páginas; y a otro, Sartre, nada menos 
que 722 de a 45 líneas por página. Y sí son bien pocos en el 
mundo los que han leído Ser Y Tiempo de Heidegger en su 
original, desde el principio hasta el fin, ha podido escribir 
Aimé Patri, —que lo debe saber de buena fuente: “La mode 
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$ en étant mélée, P “existentialisme” étant devenu une sorte de 
tarte á la créme pour toutes sortes de gens qui ont parfois 
acquis “L'Etre-et le Néant” au prix du marché noir, mais se 
sont bien gardés d'en découper ensuite plus de trois pages. . ”2 
Y por cierto que la lectura de SER Y NADA, de Sartre, resulta 
tan sólo un poquito menos pesada y trabajosa que la de SER Y 
Tiempo de Heidegger. De ambas cualidades o defectos, cier- 
tamente defectos en un artículo de revista, procuraremos ali- 
viar la exposición siguiente. 


JI 


SINTOMATOLOGIA DEL PLAN GENERAL DE “SER Y 
TIEMPO”, Y ¡DE SER NADAS 


1.—Cartesianismo de Sartre, kantismo de Heidegger. 


EE verdad lo que dice A. de Waehlens: ? “¿1 nous paraít a la 
fois vrai et faux de qualifier Sartre un philosophe heidegge- 
rien”. Las diferencias comienzan ya en el punto de partida, 
lo cual me recuerda aquella clásica sentencia ““parvus error ín 
principio, magnus in fine”, que error o desviación pequeña 
al comienzo, se hace, al final, grande. Y el comienzo sartriano 
es de pura cepa cartesiana; por tanto, específicamente fran- 
cesa. Y en este punto se halla Sartre mucho más cerca de 
Husserl que de Heidegger. 

La obra de Sartre, SER Y NADA, parte ya de una formu- 
lación técnica de los problemas filosóficos; presupone un cono- 
cimiento plenario de las nociones e instrumentos conceptuales 
que a lo largo de los siglos han ido elaborando los filósofos. 
No es una obra ni de introducción ni de vulgarización. Sartre 
es heredero, aprovechado y original, de toda la filosofía mo- 
derna. Hemos, pues, de tomar las cosas desde un poco más 
atrás para dar siquiera una idea de su originalidad. 

Hasta Descartes no se aprovecha en filosofía y para la 
filosofía ni el error, ni la ficción, ni las ilusiones, ni las du- 
das. . .; y eso que, hecho el balance un tantico benévolo, errores, 


1 Deucalion (n. 1, p. 76, 1946). 
2 Heidegger et Sartre, Deucalion, n. 1, p. 17. 
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disparates, ilusiones, dudas, apariencias, ficciones, entes de 
razón, fallas, alucinaciones. ... componen las tres cuartas partes 
de lo que nos sucede. ¿Cómo es que con tantos tropezones, 
errores, disparates... no se ha desbaratado el ser del hombre? 
Pienso, y pienso en falso miles y miles de veces, y con todo la 
realidad del pensamiento no se resiente del error; imagino, 
e imaginar es salirse sistemáticamente de lo real, y con todo 
los bien reales actos de la imaginación no se aniquilan, ni 
resultan ficticios; deseo lo imposible o lo que no me consta sea 
posible, y no por eso la facultad de desear deja de ser menos 
real. ¿Qué concluir de todo esto sino que mi pensamiento (en 
sentido estricto de pensar, o en sentido lato: recordar, imagi- 
nar, sentir, ...) es de un tipo de realidad más fuerte que la 
verdad, más resistente que la falsedad, independiente de la ver- 
dad o falsedad de los objetos? Mi realidad, mi existencia 
(sum) queda asegurada con sólo que piense (cogíto), aunque 
piense en falso, aunque pise en falso. Y no depende mi rea- 
lidad y la de mi pensamiento de que piense verdad, como 
un filósofo clásico tendería a decir. Por esto el método mejor 
para notar mi realidad, y el privilegio de seguridad interna 
suya, es que dude de todo; entonces notaré que soy y me man- 
tengo real independientemente de la verdad o falsedad de todo 
lo demás. 

La natural consecuencia de tal experiencia real llevaba a 
poner como ser fundamental la conciencia; de todos los demás 
seres no nos consta inmediatamente que son, ni menos aun 
nos consta ““de vista”, “de sentido” o sentirlo, hasta qué grado 
su realidad sea independiente de la de los demás. Imaginamos, 
sin experimentarlo, que Dios es absoluto o independiente de 
todo, porque, si lo quiere y con sólo quererlo, puede aniqui- 
lar todas las cosas. Igual experimento, sólo que ahora expe- 
rimentado en la propia y por la propia realidad, es el que 
realiza Descartes; y podemos valientemente, —pues hace falta 
mucha más valentía de la que parece—, realizarlo nosotros por 
la duda metódica universal. Quedarnos solos a solas, con nues- 
tra realidad, con la que es nuestra, aunque todo sea falso. 
Es claro que semejante faena de aniquilación de los objetos es 
efecto de una actitud innatural, anticotidiana; tan antinatural 
es que todos los filósofos anteriores, —inclusive San Agustín, 
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aunque se diga lo contrario, no digamos el hombre de todos 
los días—, no la practicaron. Se hablará, por ejemplo, de que 
Dios es uno, infinito, simple, eterno, inmutable, conocedor. .., 
pero jamás se pondrá la cuestión de la “conciencia” divina, y se 
dedicará un artículito a la vida divina. La filosofía escolástica 
defenderá en forma de tesis explícita que la sustancia cono- 
cedora está hecha para sus potencias, que las potencias están 
hechas para sus actos, que los actos están hechos para ser espe- 
cificados, determinados por los objetos. Total, todo hacia afue- 
ra, hacia lo otrc. 

Cuando a uno le sostienen, no sabe si es él capaz de sos- 
tenerse; Descartes quiere saber, no admitir sín más, sí es capaz 
de sostenerse en su ser, aunque nadie je sostenga. Y halla que 
la realidad de mis actos es tanta y tan firme que aunque no se 
apoye en nada, aun que todo sea falso, ella se mantiene en pie. 
Es absoluta. Ella es la única realidad que me es dada en su 
realidad de verdad, en sí misma por sí misma, y dada para 
mí. ¿Y no habría de tener importancia capital tal dato? Sobre 
tal realidad, única dada en su misma realidad, y dada a mí y 
dada como mía, se asentará en adelante la filosofía. San Agus- 
tín afirmaba, y Dios le habrá pagado su buena voluntad al 
decirlo, que Dios está más cerca de nosotros que nosotros de 
nosotros mismos. Dejando aparte la contradicción inmediata, 
es falso como dato de conciencia, es decir: es realmente falso. 
Sólo que para notar semejante falsedad real, consciente, es 
preciso practicar algo así como la duda universal cartesiana, 
ponerse a quedarse solo a solas consigo mismo. Sólo entonces 
se puede saber, de ciencia real y cierta, qué es lo que está más 
próximo a mí mismo. Y ¿qué va a ser lo más próximo a mí sino 
yo mismo que lo soy por identidad ? 

Empero este procedimiento cartesiano tiene,.entre otros, 
el inconveniente de que no se practica “naturalmente”, y que al 
practicarlo nos colocamos en plan de reflexión, de conciencia 
explícita. ¿Qué pasa en el estado natural, directo, científico, 
espontáneo? ¿Se pierde realmente la preeminencia de nuestra 
realidad cuando se aplica a los objetos, cuando actúa en plan 
cotidiano, natural, directo? Sartre sostendrá: “¿l y a un cogito 
préréflexif qui est la condition du cogito cartésien” (L'ETRE 
ET LE NÉANT, pág. 20). Y a estudiar este “cogito” prerre- 
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flexivo, condición del “cogito” cartesiano, dedicará largas con- 
sideraciones a lo largo de toda la obra (cf. pág. 27-29; pág. 
72 SS.; pág. 84; pág. 115, 118, etc.). Lo cual quiere decir, sin 
grandes tecnicismos, que el estado directo, espontáneo, natural, 
lleva implicada una conciencia sin pérdida de su preeminencia 
real. La conciencia reflexiva (conscience réflexive, pág. 19) 
tiene como objeto sobre el que versa a la conciencia refleja 
(réflechie) que es la conciencia inmediata, implicada, dada, im- 
pregnante de los objetos, constitutiva. La buena pantalla cine- 
matográfica es la que no se presenta, sino que hace que se 
presenten en ella, y en su retiro hacia fondo, los objetos; y por 
esta su falta de vanidad es ella lo más permanente, lo que per- 
manece a lo largo del film. “La conscience positionelle d'ob- 
jet est en méme temps conscience non positionelle d'elle- 
méme” (pág. 19). Esta retirada estratégica de la conciencia 
a un segundo plano, dejando el primero a los objetos, hace 
que la conciencia sea más ser que ellos. “La conscience est Vétre 
connaissant en tant qu'il est et non en tant qu'il est connu” 
(pág. 17). Si la conciencia fuera el conocedor en cuanto y en 
tanto conocido, se desencadenaría un movimiento al infinito, 
un desesperado intento de morderse la cola, para asegurar el 
propio ser. “La réduction de la conscience ad la connaissance, 
en effect, implique qu'on introduit dans la conscience la dualité 
sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous 
aceptons la lo; du couple connaissant-connu, un troisieme terme 
sera nécessaire pour que le connaissant devienne connu a son 
tour et nous serons placés devant ce dilemme: ou nous arréter 
dans un terme quelconque de la série: connu-connaissant connu- 
connaissant connu du connaisant, etc. Alors c'est la totalité du 
phénoméne quí tombe dans l'inconnu, c'est-a-dire que nous 
butons toujours contre une réflexion non consciente de soi el 
terme dernier, — ou bien nous affirmons la nécessité d'une 
régression á l'infini (idea ideae ideae, etc.) ce qui est absurde. 
..« La conscience de soi n'est pas couple. 11 faut si nous 
voulons éviter la régression a Vinfini, qu'elle soit rapport im- 
médiat de soi á so?” (pág. 19). 

La reflexión explícita, lejos de ser para Sartre un refuerzo 
del ser que así reflexiona y se contorsiona sobre sí mismo, es una 
desvalorización, una nadificación (néantisation) de la concien- 
cia inmediata. Conciencia de conciencia no es segunda potencia 
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de conciencia, sino raíz cuadrada de conciencia, sí es que se 
permite la metáfora matemática. Por esto el “cogito” carte- 
siano, que no es conciencia inmediata, conciencia en su natural 
estado de implicación con los objetos, —vistos, oídos, pensados, 
queridos, imaginados. ..—, presupone, como la raíz de una 
cantidad, esa misma cantidad; y el resultado de sacarle la raíz 
es hacerla menor, y frecuentemente, como con la extracción de 
raíces de casi todos los números, desencadenar un proceso al 
infinito. ¡Hay que ver la infinidad de cifras que haría falta 
para poder escribir y 2, cuando el 2 puro y simple es lo más 
determinado que hay! 

Todos nuestros sentimientos y acaecimientos interiores se 
hacen de materia de conciencia, cada uno a su manera, y no 
es la conciencia una forma o molde general y externo que se im- 
pondría a todo lo nuestro para hacerlo nuestro. Oigamos a 
Sartre: “Le plaisir ne peut pas se distinguer —méme logique- 
ment— de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir 
est constitutive du plaisir, comme le mode méme de son exis- 
tence, comme la matiére dont il est fait et non comme une forme 
quí s'imposerait apres coup a une matiere hédoniste. Le plaisir 
ne peut exister 'avant' la conscience de plaisir, méme sous la 
forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en puissance ne 
saurait exister que comme conscience(d' )étre en puissance, il 
wy a de virtualités de conscience que comme conscience de 
virtualités” (pág. 21). 

Nada de abstraccionismo, ni de sujetivismo. La conciencia 
como tal no tiene consistencia propia, no es el supremo tipo 
de ser, sino, por el contrario, anonadamiento y rebaja que se 
introduce al tipo de ser más firme que es el ser en sí (en soi), 
de que vamos a hablar con Sartre. Lejos de una conciencia 
transcendental, de una conciencia en general (Bewusstsein 
úberhaupt kantiana o neokantiana), Sartre descartará tanto una 
solución idealista como una realista del problema del tipo de 
ser de la conciencia (pág. 31). Su oposición a Husserl queda 
repetidamente subrayada en múltiples lugares de la obra fc£. 
pág- 24280281 1135 Cc) 

Heidegger, por el contrario, no parte del “cogito” carte- 
siano en su SER Y TIEMPO. Sartre se lo reprocha explícita- 
mente y da la razón de su reproche: “Le “Dasei, pour avoir 
été privé des Porigine de la dimension de conscience, ne pourra 
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jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la réalité 
humaine d'une compréhension de soi qwil définit comme un 
'projet ekstatique' de ses propres possibilités. Et il mentre pas 
dans nos intentions de nier V'existence de ce projet. Mais que 
seratt une comprébension qui, en soi-méme, ne serait pas cons- 
cience (d' Jétre compréhension?” (pág. 115). La conciencia no 
sólo está implicada de hecho en todo, sino que, como acaba 
de decir Sartre, no se la puede distinguir ni siquiera lógica- 
mente de sus modificaciones o coimplicaciones: el placer no se 
distingue, ni tan sólo lógicamente, de la conciencia de placer, 
y así de todo lo demás nuestro. Es claro que semejante iden- 
tidad real obliga a concluir “la conscience 1est pas possible 
avant d'étre” (pág. 21), la conciencia no es posible antes de 
ser real, contra toda la ontología clásica que sostenía que la 
posibilidad precede (cuando menos lógicamente, secundum ra- 
tionem) a la realidad. “Más alto que la realidad se halla la 
posibilidad”, dice Heidegger en SER Y TIEMPO, pág. 38. Y, 
como buen kantiano, todo se le irá a Heidegger en descubrir 
múltiples tipos de posibilidades o condiciones de posibilidad 
que hacen posible la realidad. Sólo que Heidegger sabrá hábil- 
mente, O espontáneamente, —no maliciemos donde no nos 
consta—, vestir de fórmulas, al parecer, no kantianas, el plan 
kantiano: “las condiciones de posibilidad de la experiencia 
son a su vez condiciones de posibilidad de los objetos de la ex- 
periencia”. Y esta doble vertiente estará expresada en Hei- 
degger con las dobles frases: worin-woraufhin, Bewendenlas- 
sen - Bewandtnis, Gewaertigen - gegenwaertigen, Weltlichkeit- 
Welt, etc. 

Lo real es antes que lo posible (Sartre); lo real está con- 
dicionado por lo posible (Kant, Heidegger). 


2.—Ser y Tiempo, Ser y Nada. 


Esra preferencia y preeminencia de lo real en Sartre le llevó 
a elegir un título para su obra básica, harto significativo: SER Y 
NADA, como si dijéramos: ser, y nada más; ser, y fuera de ser 
nada más. Frente al título heideggeriano: Ser Y “TIEMPO. 
Heidegger, como kantiano de origen —y conste de una vez para 
siempre que no valoramos ni prejuzgamos, sino exponemos—, 
da la preferencia a la posibilidad sobre la realidad, que será 
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calificada de empírica, de fáctica, de datos en bruto, de mate- 
rial a ordenar. ¿A ordenar por qué o por quién? La preferencia 
por la posibilidad, por lo posible, conduce a Heidegger a la 
preferencia por el tiempo en su dimensión de futuro, de por- 
venir, frente a la preferencia por el presente, puesto que lo 
presente está más vinculado a lo real, a lo actual. Aquí tam- 
bién se enfrentarán Sartre y Heidegger. “Présent, Passé, Futur 
d la fois, dispersant son ¿tre dans trois dimensions, le Pour-S 07 
du seul fait qu il se néantise est temporel. Aucune de ces 
dimensions na de priorité ontologique sur les autres, aucune 
d'elles ne peut exister sans les deux autres. Toutefois il con- 
vient malgré tout de mettre Paccent sur Pekstase présente — et 
non comme Heidegger sur V'ekstase future — parce que c'est en 
tant que révelation a luisméme que le Pour-Soz est som passé” 
(pág. 188). Heidegger se decidirá por el futuro, por la dimen- 
sión de porvenir, de posibilidad abierta, en SER Y “TIEMPO 
(pág. 329-331). 

Es que, en el fondo, para Heidegger, como para Kant, el 
tiempo, por ser forma a priori, cual pantalla siempre dispuesta 
a la representación, es condición de posibilidad de los objetos. 
Heidegger desarrollará complacientemente el carácter apriori 
y la preeminencia absoluta del Tiempo en su obra Kant y el 
Problema de la Metafísica de modo que el ser llegará a ser 
Tiempo. Y a la manera que la filosofía escolástica clásica 
afirmaba que Dios es la existencia subsistente, pudiérase afir- 
mar que, según Heidegger, el hombre es Tiempo subsistente, 
al que lo empírico, lo real, no llega a más de pegársele, cual 
costra o siempre desprendibles adherencias. El presente no es 
para Heidegger más que una resultante de dos componentes: 
el futuro y el pasado, con preeminencia por el futuro. El idea- 
lismo kantiano trasparece en Heidegger. Hacemos acto de pre- 
sencia en el mundo de las cosas casi casualmente; Sartre sosten- 
drá que nuestra presencia en el mundo es lo primario, y no una 
presencia cualquiera, sino asediada por el cuerpo, por la carne, 
por lo viscoso, por la opresión en masa del ser en sí, que es 
lo más fuerte. 


El ser es lo que es, precisamente, en presente, y cuanto 
más oprimente, impresionante, insistente, pegajoso, mejor que 
mejor. Así Sartre, y más detalles traeremos inmediatamente. 
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El ser es lo que es en presente, pero como reducción, res- 
tricción de la amplitud de lo posible a la unicidad de lo real, 
de lo presente. Por esto ser es más amplio en posible que en 
real; en futuro que en presente. Y como la ontología estudia 
el ser en cuanto tal, es natural que dé la preferencia al estado 
del ser en que tiene mayor amplitud, por tanto al posible, dado 
en el futuro. 4s1 Hezdegger. 

Añadamos el carácter de presencialismo a la caracteri- 
zación de la filosofía sartriana, y no será difícil caer en cuenta 
de que Sartre va resultando respecto de Heidegger la criada 
respondona que Heidegger fué respecto de Husserl. Y cria- 
da respondona que responde desde dentro de la misma casa, por 
conocerla bien. No es, pues, extraño que, según cuentan, se 
llevara Heidegger las manos a la cabeza cuando le explicaron, 
—quién sabe cómo—, eso del existencialismo francés, el de 
Sartre sobre todo. “Mon Dieu, je n'ai pas voulu cela”, dicen 
que dijo, naturalmente en alemán, sólo que en francés lo hallo 
en Deucalion (n. 1, pág. 15), y así lo transcribo. 

Ser, ser en presente, y, fuera del presente, nada (Sartre). 
Ser, y tiempo tenemos por delante para serlo; porvenir queda 
aún para ser en presente algo de lo mucho que el porvenir 
encierra de posible. (Heidegger). 


3.—Ser en sí, y Ser para sí (Sartre). Daseín (Heidegger). 


Tono lo que pasa en la filosofía heideggeriana le sucede a un 
sujeto de nombre Daseín que los técnicos no han conseguido 
todavía traducir adecuadamente. Todo eso de “Ser que está”, 
de “existencia humana”, de “Realidad de verdad”, de “Aquí- 
ser”... son perífrasis e interpretaciones. Y mo es casual que 
toda la filosofía heideggeriana se refiera a un sujeto incali- 
ficable, intraducible, inasible, inclasificable, tan escurridizo 
como el Yo trascendental kantiano, de que proviene como hijo 
“natural”, 

Sartre es más clásico y más tradicional. Todo lo que 
sucede en su filosofía le pasa al ser en sí (en soi) y al ser 
para sí (pour soi), no siendo el ser para sí sino un original 
estado del ser en sí, un desesperado intento de fundamentarse 
a sí mismo el ser en sí, de llegar a ser causa sui, causa de sí 
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mismo. No nos hallamos, pues, en Sartre con sujeto inasible, 
trascendental. Nuevo detalle de su realismo y presencialismo, 
que, casi supongo, no nos será a nosotros demasiado desagra- 
dable, si es que no nos confiesa en público a los latinos lo que 
naturalmente preferimos. 

Pero eso de preferencias parece cosa inconfesable en filó- 
sofos. Mejor será, para honra externa de la profesión, que 
indiquemos las ventajas técnicas de Sartre. 

Tiene plena razón Waehlens cuando afirma que en lo que 
Heidegger lleva publicado de SER Y TIEMPO no ha desarrollado 
el programa de una ontología: de un tratado de ser en cuanto 
ser y en toda su amplitud. Y lo peor es que con lo que a 
continuación ha publicado no nos ha ayudado mucho más. 
(Cf. Deucalion, n. 1, pág. 30). Sartre enfoca la ontología desde 
un plano mucho más amplio. 

Una triple caracterización da Sartre dei ser en si; el ser 
en sí es; el ser en sí es lo que es; el ser en sí es él mismo. Se 
caracteriza el ser en sí (o ser en estado de en s2) por el cum- 
plimiento perfecto del principio de identidad, lo cual expresa 
Sartre metafóricamente diciendo que el ser en sí (o en estado 
de en sí) es un bloque compacto, ““¿/ est massif” (pág. 33); 
es lo lleno, comprimido (pág. 116). Aunque no sea posible 
aquí discutir técnicamente estos tecnicismos, siempre ayudará 
un poco transcribir alguno de los textos más característicos de 
Sartre. “Il n'est pas, dans Pen-soi, une parcelle d'étre qui 
ne soit pas a elle-méme sans distance, 1 1y a pas dans l'étre 
ainsi congu la plus petite ébauche de dualité; c'est ce que nous 
exprimerons en disant que la densité de P'étre de P'en-soj est 
infinie. C'est le plein. Le principe d'identité peut étre dis 
synthétique, non seulement parce qu'il limite sa portée d une 
région d'étre définie, mais surtout parce qu'il ramasse en lui 
Pinfini de la densité. A est A signifie: A existe sous une com- 
pression enfínie, a une densité infinie. L'identité, cest le 
concept limite de Punification; il mest pas vrai que Ven-soi 
ait besoin d'une unification synthétique de son étre: a la limite 
extréme d'elle-méme, P'unité sSévanouit et passe dans l'iden- 
tité. .. Den-so1 est plein de lni-méme et V'on ne saurait imaginer 
plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du contennu au 
contenant: ¿l n'y a pas le moindre vide dans Pétre, la moindre 
fissure par on se pourrait glisser le néant” (pág. 116). 


e 5 
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Ser lo que se es, ni más ni menos; cumplimiento perfecto 
del principio de identidad, tales son las características del es- 
tado del ser en sí. Ser parmenídeo. La conciencia, el ser para 
s1, no es lo que es, ni más ni menos, sino que es, por consti- 
tución, conciencia de otra cosa (ver es ver algo, no los ojos; 
oír es oír algo, no oírse; pensar es pensar un objeto, sentir es 
sentir algo. ..). Por esto en semejante segundo estado del ser 
no se cumple perfectamente el principio de identidad: la con- 
ciencia no es lo que es; la conciencia está presente a si misma; 
y esta presencia a sí misma es un tipo o manera de identidad 
reducida, menor, menos segura, menos llena de sí, menos com- 
primida en sí, pero, por esto mismo, más llenable de lo otro, 
capaz, por tanto, de conocer. El conocimiento de sí y de lo 
otro es, pues, para Sartre, una debilitación del principio de 
identidad, y, de consiguiente, de la fortaleza del ser. Estar 
presente a sí mismo (conciencia), tener presentes las cosas 
(conocer) es menos que serse y serlas; y lo malo del caso es 
que para serse, para ser consciente, hay que tenerse presente, 
y para conocer las cosas hay que tenerlas presentes. “Le 502 
représente donc une distance idéale dans P'immanence du sujet 
par rapport a lui-méme, une fagon de ne pas étre sa propre 
coincidence, d'échapper a lidentité tout en la posant comme 
unité, bref d'étre en équilibre perpétuellement instable entre 
Pldentité comme cohésion absolue sans trace de diversité el 
Punité comme synthese d'une multiplicité. La loi d'étre du 
pour soi, comme fondement ontologique de la conscience, c'est 
d'etre lui-méme sous la forme de présence a soi. Celte présence 
á soi, on Pa prise souvent pour une plénitude d' existence et un 
préjugé fort répandu parmi les philosophes fait attribuer a la 
conscience la plus haute dignité d'étre. Mais ce postulat ne peut 
¿tre maintenu aprés une description plus poussée de la notion 
de présence. En effet, toute “présence a' implique dualité, donc 
séparation au moins virtuelle. La présence de Pétre a soi i1n- 
plique un décollement de l'étre par rapport a soi. La coincidence 
de l'identique est la véritable plénitude d'étre, justement parce 


7 


que dans cette coincidence il mest laissé de place a aucune 
negativitó” (pág. 119). 

Esta inconsistencia de la conciencia, del para sí, tendrá 
como efecto inmediato en la filosofía de Sartre que el en sí, 
o el estado del ser en sí, esté atrayendo continua y pertinaz- 
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mente al ser para sí, a la conciencia. Todos los intentos de la 
conciencia para asentarse en sí misma, para fundarse en cla- 
ridad, están de antemano condenados al fracaso. Son magnífi- 
cos gestos que, en definitiva, no pasan de gesticulaciones. 

No se trata, pues, como en Heidegger de una dualidad de 
estados: cotidiano y auténtico, de la realidad humana (Dasein), 
sino de dos tipos generales de ser, de dos estados del ser en 
cuanto tal, uno de ellos con plenitud de ser, firme en sí, seguro 
y dominante; y otro, inestable, consciente. La preeminencia 
de la conciencia en el orden del ser queda, por tanto, rele- 
gada a prejuicio filosófico. 

Ahora bien, apartarse «el ser en sí, distanciarse de la 
identidad, es una cierta real manera de aniquilación (néanti- 
sation ); todos los intentos, pues, de hacerse presente a sí mismo, 
de no contentarse con ser simplemente en perfecta identidad 
son aniquilaciones. Y Sartre hará resaltar continuamente seme- 
jantes aniquilaciones que todo intento de evadirse del ser en sí, 
y de ser en sí, encierra. El aspecto y los modos de aniquilación 
ocupan en Sartre muchísimo más lugar que en Heidegger, que 
apenas si insiste en ello fuera del folletito Oré es Metafísica. 
“Détre de la conscience, en tant que conscience, c'est d'existes 
á distance de soi comme présence a soi et cette distance nulle 
que P'étre porte dans son étre, c'est le Néant” (pág. 1203 

El problema de la nada ocupa en Sartre, expresamente 
tratado, las páginas 37-111, y aunque a ratos parezca comen- 
tario a Heidegger, en realidad no lo es sino original en muchos 
puntos de Sartre. No podemos, como es claro, detenernos en 
este punto, 


4.—La facticidad. Cuerpo y carne. 


De ser en sí, o del estado de ser como en sí, deduce Sartre, 
que el ser en sí no es ni posible ni imposible, es increado, sin 
razón de ser, sin relación con ningún otro ser. Sólo se puede 
decir de él lo que permite el principio de identidad tomado en 
serio y en firme, a lo Parménides: el ser es (pág. 34). “L'étre 
est, sans raison, sans cause, et sans nécessité; la définition 
méme de Pétre nous livre sa contingence originelle” (pág. 
713). 

Tal es el fondo de nuestro ser para nosotros, de nuestra 
conciencia, Nuestra conciencia se asienta sobre un hecho puro 


¿US 
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y simple, injustificable, porque razón sólo puede darla una con- 
ciencia, que es, por constitución, menos ser que el ser en sí, 
o se daría desde otro ser, lo que es, por el mero hecho, ponerse 
fuera del ser que se trata de justificar, es decir: contravenir 
al principio de identidad. Cada uno es cada uno, y lo es en sí. 


Esta facticidad o carácter de simple y bruto hecho que es la 
base de nuestro ser consciente no tiene en Sartre, como en 
Heidegger, carácter de culpa y deuda (Schuld). Cuando uno 
se halla, como afirma Heidegger, proyectado y como proyecto 
de futuro, hacia el porvenir, hacia la posibilidad, es claro que 
dejarse caer y apoyarse pertinazmente en el presente, incluye 
una decadencia, una deuda hacia el propio ser de uno, una 
culpa original por trastornar el orden del ser, su dirección 
original. Empero si uno, por la libre y decidida aceptación 
de la muerte, por inteñto de escabullirse del presente, haciendo 
posible la imposibilidad de estar en el mundo (definición 
heideggeriana de la Muerte, cf. Seín und Zeit, pág. 260 ss.), 
se pone en estado de gracia, de haber pagado a su propio y 
auténtico ser la deuda que con él tenía en el estado cotidiano, 
en el afincamiento en el presente y en los simples hechos, 
quedará automáticamente puro (re/n), en ser, en sí mismo 
(Selbst). Sartre no es de semejante opinión: para él, como 
hemos visto, no existe primacía alguna del futuro, sino del pre- 
sente, de lo real; y no es el tipo más seguro de ser el ser para 
sí (conciencia) sino el ser en sí, La facticidad, el asentarnos y 
tener nuestra realidad consciente, asentada sobre el ser en sí, 
sobre el ser en hecho, no es falta, falla, culpa o deuda alguna. 
Es simplemente un hecho injustificable. “L'Intuition de notre 
contingence West pas assimilable a un sentiment de culpabilité. 
Il ren demeure pas moins que dans lP'apréhbension de nous- 
mémes par nous-mémes, nous nous apparaisons avec les carac- 
teres d'un fait injustifiable”, (pág. 122). 

“Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contin- 
gence, quil reprend a son compte et sassimile sans jamais 
pouvoir la supprimer. Cette contingence perpétuellement éva- 
nescente de Pen-soi qui hante le pour-so1 et le rattache a 
P'étre en-soi sans jamais se laisser saisir, C'est ce que nous nom- 
merons la facticité du pour-so7” (pág. 125). é 

La culpabilidad, el sentimiento de culpabilidad irredimible 
en todos los sentidos, se hallará para Sartre en el hecho de 
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haber nacido hombre entre hombres. Ni aun con la muerte 
dejamos en paz a los vivos. Y de esta culpa original, el hecho 
de la convivencia, tratará largamente Sartre, como veremos 
inmediatamente, y con una originalidad superior al Míztseín 
(o ser con) heideggeriano. 

No se halla en Heidegger una ontología del cuerpo, por- 
que, siguiendo la tradición kantiana, el cuerpo cae en conjunto 
y en balance final del lado de lo empírico, del simple y bruto 
hecho, y no es condición de posibilidad o forma a priori; empero, 
puesto que Sartre ha descartado la preeminencia del futuro, 
en que se nos dan los posibles, y la preferencia por actitudes 
que nos dejan, cual la muerte, en estado de pureza de ser, en 
disponibilidad absoluta, es claro que podrá dar una nueva 
interpretación del cuerpo, de sus funciones ontológicas, de su 
lugar en el orden del ser en cuanto tal. Oigamos algunos de 
sus textos más característicos, que quitan, por su amplitud de in- 
terpretación, toda torcida atribución de vulgar materialismo: 
“Ávotr un corps c'est étre le fondement de son propre néant 
et ne pas étre le fondement de son étre; je suis mon corps 
dans la mesure od je suis; je ne le suis pas dans la mesure on 
je ne suis pas ce que je suis; C'est par ma néantisation que je lui 
échappe. Mais je men fait pas pour cela un objet: car c'est 
perpétuellement a ce que je suis que ¡échappe. Et le corps est 
nécessatre encore comme Vobstacle a depasser pour ¿tre dans 
le monde, c'est-a-dire V'obstacle que je suis a moi-méme. En ce 
sens, il west pas différent de V ordre absolu du monde, cet 
ordre que je fais arriver a Vétre en le dépassant vers un étre 
-4-ventr, vers Pétre pardela-P'étre”, (pág. 391). 

“En un sens le corps est ce que je suis immédiatement; 
e; un autre sens fen suis séparé par lépaisseur infinie du 
monde; il m'est donné par un reflux du monde vers ma facticité 
eb la condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel dépas- 
sement”, (pág. 390). 

Y la manera auténtica de tratarse con el cuerpo es la de 
habérselas con un dato que uno es sin tener que serlo: “ce 
donné que je suis sans P avoir d étre —sinon sur le mode du 
métre pas—je ne puis mi le saisir mi le connaítre, car il est 
partout repris et dépassé, ntilisé pour mes projets, assumé”, 


(pág. 391). 
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El cuerpo es la forma contingente que toma la necesidad 
de mi contingencia: “le corps est la forme contingente que 
prend la nécessité de ma contingence”, (pág. 393). El es el 
que hace posible que pueda haber elección y que no sea ya 
todo de vez: “mais cet insaisissable corps, c'est précisement la 
nécessité quwil y ait un choix, Cest-a-dire que je ne sois pas 
tout a la fois. En ce sens ma finitude est condition de ma 
lsberté, car il my a pas de liberté sans choix et, de méme 
que le corps conditionme la conscience comme pure conscience 
du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté méme”, 
(pág. 393). 

El cuerpo es “Pinstrument que je ne puis utiliser au moyen 
d'un autre instrument, le point de vue sur lequel je ne puts 
plus prendre de point de vue”, (pág. 394). 

Y sobre el modo como tenemos conciencia de nuestro 
cuerpo, no como los otros nos lo revelan o como creemos cono- 
cerlo a través del cuerpo de los otros, hará Sartre en las páginas 
368-404 un conjunto de sutiles e interesantes consideraciones, 
siempre desde el punto de vista ontológico del ser en sí y del 
ser para sí. 

¿Cuál es el tipo de sentimiento, de conciencia real, que 
nos descubre la manera como somos o existimos para nosotros 
nuestro cuerpo? La respuesta de Sartre es contundente: de 
entre las mil maneras de sentir nuestro cuerpo, de vivir nuestra 
contingencia la fundamental es el Asco, la Náusea. 

“IZ va sans dire que nous avons choisi la douleur physique 
d titre exemple et qu'il y a mille autres facons, contingentes 
elles-mémes, d'exister notre contingence. En particulier, lors- 


qu'aucune donleur, aucun agrément, aucun desagrément précis 


ne sont “existés” par la conscience, le pour-soi ne cesse pas de 
se projeter par dela une contingence pure et pour ainsi dire 
non qualifiée. La conscience ne cesse pas 'd'avoir” un corps. 
Laffectivitó coenestésique est alors pure saisie non position- 
nelle d'une contingence sans couleur, pure apréhbension de sol 
comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle par mon pour- 
soi d'un goñt fade et sans distance qui m'accompagne jusque 
dans mes efforts pour n'en délivrer et quí est mon goúl, c'est 
ce que nous avons décrit ailleurs sons le nom de Nausée. Une 
nausée discróte et insurmontable révele perpétuellement mon 
corps dá ma conscience: il peut arriver que nous recherchions 


102 Aventura del Pensamiento 


Pagréable ou la douleur physique pour nous en délivrer, mais 
des que la douleur ou Pagréable sont existés par la conscience, 
¿ls manifestent a leur tour sa facticité et sa contingence et c'est 
sur le fond de nausée qu'ils se dévoilent. Loin que nous de- 
vions comprendre ce terme de nausée comme une métaphore 
tirée de nos écoeurements physiologiques, c'est, au contratre, 
sur son fondement que se produisent toutes les nausées con- 
crótes et empiriques (nausées devant la viande ponrrie, le sang 
frais, les excréments, etc.) quí nous conduisent au vomissement” 
(Pg. 404). 

Un tipo particular de asco o náusea se descubre o es la 
carne. “Ce corps d'autrui, en tant que je le rencontre, est le 
dévoilement comme objet pour=moi de la forme contingente 
que prend la nécessité de cette contingence. Tout autrui don 
avoir des organes sensibles, mais pas nécessatrement ces or- 
ganes sensibles, mais non pas un visage, et, enfín, non pas ce 
visage. Mais visage, organes sensibles, présence: tout cela n'est 
autre chose que la forme contingente de la nécessité pour au- 
trui de s'exister comme appartenant a une race, une classe, un 
milien etc., en tant que cette forme contingente est dépassée 
par une transcendence qui n'a pas á Vexister. Ce quí est goút 
de soi pour autrui devient pour moi chair de Pautre. La chair 
est contingence pure de la présence. Elle est ordinairement 
masquée par le vétement, le fard, la coupe de cheveux, ou de 
barbe, Pexpression, etc. Mais au cours d'un long commerce 
avec une personne, il vient toujours un instant od tous ces mas- 
ques se défont et on je me trouve en présence de la contingence 
pure de sa présence; en ce cas, sur un visage ou sur les autres 
membres du corps, fai lintuition pure de sa chair. Cette in- 
tuition n'est pas senlement connaissance; elle est appréhbension 
affective d'une contingence absolue, et cette apprébension est 
un type particulier de nausée”. (pág. 410). : 

Y hablará sutilmente Sartre de un fenómeno de encarna- 
ción, realizado sobre todo por las caricias, sobre las que dice 
cosas filosóficamente delicadas, moralmente asépticas. (pg. 
458 SS.). 


No es, pues, inofensivo haber centrado la ontología en el 
ser en s4, pues su revelación primaria a la conciencia tendrá 
que hacerse en lo que de presencia, de en sí, brutal, insistente, 
importuno tenemos, que es el cuerpo; y en el cuerpo en cuanto 
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carne, “contingencia pura de presencia”, frente a la presencia 
neutral del simple cuerpo físico. 


Es claro que por esta puerta entran, sin colarse, sino por 
derecho y con sentido ontológico, mil cosas que no intervienen 
en Heidegger, precisamente por haber centrado, hasta la muer- 
te, todo el ser del hombre en el futuro. En la parte siguiente de 
este trabajo, a la que daremos el título de Guía psicológica y 
sentimental de 'Ser y Nada, indicaremos al lector curioso las 
páginas en que tales asuntos se tratan, caso de que prefiera 
saltarse la parte filosófica técnica. La riqueza de descripciones 
psicológicas es inmensa en esta obra de Sartre. 


s.—Los otros. Ser-con (otros): Heidegger. Ser-para (otros): Sartre. 


Eas consideraciones referentes al ser con otros (Mitsein) ocu- 
pan en Heidegger las páginas 114 a 130. Sartre dedica a este 
tema nada menos que las páginas que van desde la 276 a la 
503. En total 227 páginas. Y no es sólo la longitud, es la in- 
tensidad, variedad y originalidad de las soluciones que propone. 

Individuarse, ser fulano o mengano, decía ya la escolás- 
tica tomista, es coindividualizarse. Cada uno somos y tenemos 
que ser uno de tantos, uno de todos los que componen la hu- 
manidad, y fundamentaba esta solidaridad entitativa en ciertas 
nociones metafísicas de potencia y acto, de multiplicación del 
acto por la potencia. Desde que se impuso en la historia de la 
filosofía el dominio o predominio del conocimiento, la concep- 
ción monádica del yo, resultó cada vez más difícil demostrar, 
conocer, que hay otros, transformando científicamente esta vul- 
gar suposición en verdad filosóficamente demostrada. La eli- 
rinación de la ontología conduce casi necesariamente al solip- 
sismo. 

Heidegger ha intentado modernamente dar un fundamen- 
to ontológico, de ser—no de conocimiento especulativo—, a 
la cuestión de la existencia de los otros. Sartre resume clarísi- 
mamente este intento heideggeriano, antes de pasar al suyo. 
“Dimage empirique qui symboliserait le mieux Pintuition hel- 
deggeriene West pas celle de la lutte, c'est celle de Véquipe. 
Le rapport originel de l'autre avec ma conscience n'est pas le 
toi ef moi, c'est le nous et l'étre-avec heideggerien n'est pas la 
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position claire et distincte d'un individu en face d'un autre in- 
dividu, west pas la connaissance, c'est la sourde existence en 
commun du coéquipier avec son équipe, cette existence que le 
rythme des avirons ou les monvements réguliers du barreur ren- 
dront sensibles aux rameurs et que le but commun a atteindre, 
la barque ou la yole a dépasser et le monde entier (spectatenrs, 
performance etc.), qui se profile a Y horizon, leur manifeste- 
ront. Cest sur-le fond commun de cette coexistence que le 
brusque dévoilement de mon étre-pour-mourir me déconpera 
soudain dans une absolue “solitude en commun' en élévant en 
méme temps les autres jusqu'a cette solitude. 


Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions: 
un étre qui implique Pétre Pautrui en son étre. Et pourtant, 
nous ne saurions nous considérer comme satisfaits. Tout 
dabord la théorie heideggerienne nous offre plutót Pindication 
de la solution que cette solution elle-méme”, (pág. 303). 


Sartre, como buen latino, no admitirá ni que la presencia 
y existencia de los demás se reduzca a conjeturas más o menos 
verosímiles, ni que el descubrimiento de la existencia de los de- 
más se haga precisa y fundamentalmente en una experiencia 
“colectiva”, de “equipo” de trabajo, de juego, de empresa... 


Y el planteamiento que de este problema da Sartre se 
basará en descubrir una experiencia privilegiada que cada uno 
tenga que hacer en sí mismo del otro, y hacerla con igual segu- 
ridad O necesidad de hecho con que cada uno es cada uno. 
Sartre cree haber descubierto tal experiencia básica del otro en 
cada uno en la mirada, en el sentirse observado (regard, pg. 
310-364). La mirada del otro es un reactivo sobre mis propias 
realidades que las altera sustancialmente, inmediatamente, en 
su realidad misma y en la manera como cada uno las vivimos. 
Oigámosle: “Ce rapport que je nomme '“étre=vu-par-autru?, 
loin d'étre une des rélations signifiées, entre autres, par le mot 
homme, représente un fait irreductible qu'on ne saurait déduire 
mi de Pessence d'autrui-objet ni de mon étre-sujet, Mais, au 
contraire, sí le concept d'autrui-objet doit avoir un sens, il ne 
peut le tenir que de la conversión et de la dégradation de cette 
relation originelle. En un mot, ce a quoi se référe mon appré- 
hension d'autrui dans le monde comme étant probablement un 


55 


homme, c'est a ma possibilité permanente d'étre-vu-par-lui, 


adi 
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Cest-a-dire a la possibilité permanente pour un sujet qui me 
voit de se substituer a l'objet vu par mot. L' étre-vu-par-autrui 
est la vérité du voir-autrui. Ainsi, la notion d'autrui ne sau- 
rait, en aucun cas, viser une conscience solitaire et extramon- 
daíne que je ne puis méme pas penser: ' homme se définit par 
rapport au monde et par rapport a moi-méme; il est cet objet 
du monde qui détermine un écoulement interne de P'univers, 
une hémorragie interne; il est le sujet qui se découvre á moi 
dans cette fuite de moi-méme vers P'objectivation. Mais la re- 
lation originelle de moi-méme a autrui n'est pas seulement une 
vérité absente visée a travers la présence concrete d'un objet 
dans mon univers; elle est aussi un rapport concret et quotidien 
dont je fais a chaque instant Pexpérience; d chaque instant 
autruí me tegarde: ¿l nous est donc facile de tenter sur des 
exemples concrets, la. description de cette liaison fondamentale 
qui doit faire la base de toute théorie DY autrui; si autrui est, 
par principe, celui quí me regarde, nous devons pouvoir expli- 
citer le sens du regard d'autruz” (pg. 314-315). 


Sartre estudiará con gran finura psicológica y ontológica 
el modo de descubrir los otros, mediante y en las transforma- 
ciones que sufren ciertos sentimientos nuestros, como la ver- 
gúenza, el orgullo... bajo la mirada de otro: “Le regard, a la 
fois, est sur moi sans distance et me tient a distance, c'est-d-dire 
que sa présence immédiate 4 moi déploie une distance qui 
nt écarte de lu?” (pg. 316). “Le regard que manifestent les yeux, 
de quelque nature qu'ils soient, est pur renvoi a moi-méme. 
Ce que je saísis immédiatement lorsque fentends craquer les 
branches derriére moi, ce mM est pas qu'il y a quelqu'un, c'est 
que je suis vulnérable, que fai un corps qui peut étre blessé, 
que 'occupe une place et que ne je puis, en aucun cas, ni évader 
de Pespace od je suis vu. Aínsi le regard est d'abord un inter- 
médiaire qui renvoie de moi a moi-méme”, (pág. 316). 

Sentirse conocido, sentirse visto, observado. .., tal será 
para Sartre la experiencia básica que directamente, con toda la 
fuerza real de los sentimientos, no con la impugnable y no 
asidera de las razones, me llevará a la seguridad de que existen 
los otros, y de que son ellos componentes reales de mi realidad 
individual. 


Ideas que me recuerdan aquellos versos de Valéry: 


106 Aventura del Pensamiento 


d la lueur de la douleur laissée 
je me sentis connue, encore plus que blessée. 


(De la JeUNE PARQUE). 


Sentirse conocido, patente a las miradas de otro, sentirse 
en peligro por tales miradas. ..: fenómenos reales cuyo sentido 
ontológico podrá aprovechar Sartre para solventar el problema 
del no-yo, de la realidad de los otros, y que Heidegger no em- 
pleó por haber reducido la relación básica de cada uno con los 
demás a “con”, a unión por empresa común, por valor extra- 
individual a realizar por todos. En Heidegger lo que se ha de 
hacer para experimentar la realidad de los otros es ponerse 
todos a la misma empresa, fijar las miradas en ella, no mirarse 
uno a otro ni ir a descubrirle a uno sus intenciones, sacarle los 
colores a la cara, despertar en él el orgullo, la vergienza. .. 


Sartre, como buen psicólogo, herencia francesa, ejemplifi- 
cará complacientemente: “Imaginons que en sois venu, par 
jalousie, par intérét, par vice, a coller mon oreille contre une 
porte, a regarder par le trou d'une serrure...” (pg. 317 a 
320). 

La existencia de uno y de otro es, según Sartre, necesaria- 
mente un atentado de la libertad de uno contra la libertad de 
otro. El delito mayor del hombre, decía ya Calderón, es haber 
nacido. Y añadirá Sartre que el delito mayor no tanto es ha- 
ber nacido uno, cuanto atentar sin remedio por tal hecho contra 
la realidad del otro, sobre todo contra su libertad. “1] ne fau- 
drait pas croire cependant qu'une morale du “laisser faire” et 
de la tolérance respecterait davantage la liberté d'autrui: des 
lors que fexiste, fétablis une limite de fait d la liberté d'autrui, 
je suis cette limite et chacun de mes projets trace cette limite 
autour de P'Autre: la charité, le laisser-faire, la tolérance —ou 
toute attitude abstentioniste— est un projet de moi-méme qui 
m'engage et qui engage autrui dans son assentiment, Réaliser 
la tolérance autour d'Autrui C'est faire qu Autrui soit jeté de 
force dans un monde tolérant. C'est lui óter par principe ces 
libres possibilités de résistance courageuse, de persévérance, 
d'affirmation de soi qu'il eñt en Poccasion de développer dans 
un monde d'imtolérance. C'est ce qui est plus manifeste encore, 
si Pon considere le probléme de Péducation: une éducation 
sévere traite P'enfant en instrument, puisqu elle tente de le plier 
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par la force a des valeurs qu'il ma pas admises; mais une édu- 
cation libérale, pour user d'autres procédés, nen fait pas moins 
choix á priori des principes et des valeurs au nom desquels 
Penfant sera traité. Traiter Penfant par persuasion et douceur, 
ce nen est pas moins le contraindre. Ainsi, le respect de la 
liberté d'autrui est un vain mot: si méme nous pouvions proje- 
ter de respecter cette liberté, chaque attitude que nous pren- 
drions vis-a-vis de Pautre serait un viol de cette liberté que 
nous prétendions respecter. Dattitude extréme quí se donne- 
rait comme totale indiférence en face de Pautre n'est pas non 
plus une solution: nous sommes déja jetés dans le monde en 
face de P'autre, notre surgissement est libre limitation de sa 
liberté et rien, pas méme le suicide, ne peut modifier cette 
situation originelle: quels que soient non actes, en effet, c'est 
dans un monde ox il y a déja l' autre et on je suis de trop par 
rapport a Pautre, que nous les accomplissons. 

Cest de cette situation singuliere que semble tirer son 
origine la notion de culpabilité et de péché. C'est en face de 
Pautre que je suis coupable. Coupable d'abord lorsque, sous 
son regard, ¡éprouve mon aliénation et ma nudité comme une 
déchéance que je dois assumer; c'est le sens du fameux: “ls 
connurent qui ils étaient nus, de 'Ecriture. Coupable, en outre, 
lorsque, a mon tour, je regarde autrui, parce que, du fait méme 
de mon affirmation de moi-méme, je le constitue comme objet 
et comme instrument, et je fais venir a lui cette aliénation 
quil devra assumer. Aínsi, le péché oviginel, c'est mon sur- 
gissement dans un monde on il y a Pautre et, quelles que soient 
mes relations ultérieures avec P autre, elles ne seront que des 
variations sur le theme originel de ma culpabilité” (pg. 48o- 


481). 


6.—El tema de la libertad. 


ÑN 10a menos que 134 páginas dedica Sartre al problema de 
la libertad. Libertad para fundamentar un mundo objetivo, 
científico, común (Heidegger); libertad para elegir el proyecto 
fundamental de la existencia de cada uno (Sartre): dos fórmu- 
las que, como fórmulas, sonarán ya bastante distintas, aun para 
los profanos en filosofía. Heidegger, como buen kantiano —y 
es difícil serlo, a estas alturas históricas—, hace consistir la li- 
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bertad en una actividad originaria (Ursprung), en una especie 
de creación interna de formas a priori, de pantallas que ofrecen 
a las cosas posibilidad de presentárseme; y para que se presenten 
lo más objetivamente que sea posible, tal oferta ( Dargebot, en 
términos empleados por Heidegger, en Kant und das Problem 
der Metaphysik) va acompañado, a la una y en uno, con una 
especie de retiro, retroceso, reserva, de la propia realidad. Así 
lo dice expresamente Heidegger en una última obra suya: Sobre 
la Esencia de la Verdad (Vom Wesen des Wabrheir, 1943). 
Reservarse, sin perderse, para que lo otro no nos reserve O se nos 
reserve en lo que es, se entregue sin reservas. Y en Esencia del 
Fundamento (Vom Wesen des Grundes) sostendrá con todas 
sus palabras que “libertad es libertad para fundar”. Y fundar 
consiste y encierra el proyecto dar del universo de las cosas 
en sí una transcripción, un mundo, con sentido, con unidad 
supraindividual, para todos los del equipo, con universalidad 
y necesidad, efectos de todo lo a priori, como decía ya Kant. 


La libertad heideggeriana incluye una liberación de lo em- 
pírico, de lo cotidiano; pero para fundar el ser más auténtica- 
mente: el ser mío y el ser de las cosas. En definitiva, la libertad 
es libertad para el ser. No es “mi” libertad, la del hombre de 
carne y hueso, que diría Unamuno. 

La libertad en Sartre resuena con timbre latino de indi- 
vidualismo. La libertad es libertad para elegir (cho7x) el pro- 
yecto de 723 existencia, 1127 interpretación del universo. Y esta 
elección, contra viento y marea, de mi ser (c'est que la liberté 
est choix de son étre, pg. 558), del proyecto fundamental de 
mi existencia e interpretación del universo o de la situación 
en que he caído (le projet libre est fondamental, car il est 
mon étre, pg. 559), hace que surjan, y tenga sentido hablar de 
adversidades, de coeficientes de resistencia de las cosas (le 
coefficient d'adversité des choses, en particulier, ne saurait 
étre un argument contre notre liberté, car c'est par nous, c'est- 
¿dire par la position préalable d'une fin que surgit ce coeffi- 
cient d'adversité, pg. 562). Y así como para volar hace falta 
un cierto grado de resistencia del aire —recuérdese la bella com- 
paración kantiana de la paloma—, parecidamente para ser libre 
hace falta un coeficiente de resistencia de las cosas, de la situa- 
ción, cuya complejidad estudia Sartre detenidamente desde las 
páginas 561 a 638. 
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Este coeficiente de resistencia o adversidad de las cosas 
hace que no nos hallemos en un país de hadas, en que, por 
bastar querer para tener, no sabríamos si lo querido y presente 
es real o no. Por esto afirmará Sartre que estamos condenados 
a ser libres, que nuestra libertad está a la vez restringida y ase- 
gurada en su realidad por la facticidad. No somos libres de 
ser libres, ni podemos escoger ser libres. La libertad la posee- 
mos en primera potencia, no en segunda (libertad de libertad) 
ni menos en potencias superiores (libertad de libertad de li- 
bertad)... porque, como vimos respecto de la conciencia, tales 
potencias no son potenciaciones o refuerzos sino raíces cuadra- 
das, bicuadradas, es decir debilitaciones de la base primitiva. 
A Aimé Patri en la crítica que hace en Deucalion (n. 1, pg. 
75-92) de estas ideas de Sartre se le ha pasado por alto lo me- 
jor: condiciones para que nuestra libertad sea realmente liber- 
tad, y ha confundido lastimosamente libertad con flotar en el 
aire o en la nada. 

Y con este punto, dejando otros muchos, vamos a dar por 
terminada esta primera parte. 


TI 
GUIA PSICOLOGICA Y SENTIMENTAL DE “SER Y NADA”. 


Uno de los méritos más universalmente reconocidos en la fi- 
losofía heideggeriana ha sido el de admirar las sutiles descrip- 
ciones que de ciertos fenómenos sentimentales se hacen en ella. 
Y no han sido precisamente los filósofos los que, en el fondo, 
hayan agradecido demasiado a Heidegger la introducción en 
ontología de la fauna y flora sentimentales, cuando menos no 
todos. Todo podía tener valor ontológico en la filosofía clá- 
sica, preheideggeriana: lo físico (filosofía natural), lo lógico, 
los valores. ..; pero los sentimientos, ni pensarlo! Y se tenía 
por filósofo formal al que filosofaba, casi siempre con una vul- 
garidad científica aplastante, sobre el lugar, sobre el tiempo, 
sobre la materia. . .; y como filósofo informal al que dedicaba 
sutiles consideraciones a la mano, a la vida, al golf, al pai- 
Sáje. 5, 

Pero si el tema de los sentimientos, del ser que es y siente 
el ser que está siendo, llega a ser tema central de la filosofía, 
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¡qué de cosas vamos a ver, y qué arideces de alma en ciertos 
jardines oficiales, y qué miseria de vida interior en ciertas vidas 
clasificadas, por ellos naturalmente, como ricas! ¡Por algo cier- 
tos filósofos no quisieran por nada de este mundo que el sen- 
timiento ocupara lugar en la filosofía! Pero, a la fuerza ahor- 
can, y a la fuerza presenciaremos el ocaso de ciertas filosofías 
por asentimentales, casi por axesuadas; y este es uno de los re- 
proches que hace Sartre a Heidegger: “les philosophies exis- 
tentielles wont pas cru devoir se préocuper de la sexualité. 
Heidegger, en particulier, ny fait pas la moindre allusion dans 
son analytique existentielle, en sorte que son *Dasem nous appa- 
raáit comme asexué”. (pg. 451). 

Pero sigamos ya el itinerario sentimental de Sartre en su 
SER Y NADA. 


1.—El problema ontológico de la conciencia y la mala fe. 


Disor la página 85 a la 111 estudia Sartre la mala fe, la men- 
tira, en sus relaciones con la conciencia. Y muestra que la cons- 
titución de la conciencia es la que hace posible que se den en 
el hombre mala fe, y como caso exterior la mentira. “Que doit 
étre ' homme en son étre pour qu'il lui soit possible de se 
nier?”, comienza preguntándose (pg. 85). Desde este punto 
de vista ontológico criticará sutilmente las concepciones psico- 
analíticas (pg. 89-94), y por el examen de casos cotidianos, 
pero no por eso menos significativos mi ricos en ontológicas 
esencias, mostrará las íntimas relaciones entre conciencia y mala 
fe. Léase aquel párrafo: “Vozci, par exemple, une femme qui 
S'est rendue á un premier rendez-vous...” (pg. 94-95). 

Para que mala fe y buena fe, pureza y maldad, puedan 
darse en los hombres con una cierta garantía de realidad no 
fingida es menester, nada menos, que no valga para el hombre 
el principio de identidad. “Azmsz, pour que les concepts de 
mauvaise foi puissent au moins un instant nous faire illusion, 
pour que la franchise des “coeurs purs (Gide, Kessel) puisse 
valoir pour la reálité humaine comme idéal, il faut que le 
principe d'identité ne représente pas un principe constitutif de 
la réalité humaine, il faut que la réalité humaine ne soit pas 
nécessairement ce qu'elle est, puisse étre ce qu'elle mest pas”. 


(pg. 98). 


£ A 
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La sinceridad absoluta, la sinceridad de coincidencia per- 
fecta de uno consigo mismo, con las ideas objetivas, y extra- 
conscientes, haría del hombre una cosa. Por suerte este estado 
de cristalización es imposible. “Comment donc pouvons-nous 
blámer autrui de 1'étre pas sincere ou nous rejouir de notre 
sincérité, puisque cette sincérité nous apparait dans le méme 
temps comme impossible? Comment pouvons-nous amorcer 
méme dans le discours, dans la confession, dans Pexamen de 
conscience, un effort de sincérité, puisque cet effort sera voné 
par essence a Péchec et que, dans le temps méme od nous 
Pannongons nous avons une comprébension préjudicative de sa 
vanté? Il Sagit en effet pour moi, lorsque je n'examine, de 
déterminer exactement ce que je suis, pour me résoudre ad l'étre 
sans détours, quitte a me mettre, par la suite, en quéte des 
moyens quí pourront me changer. Mais qu'est ce a dire sinon 
qu'il sagit pour moi de me constituer comme une chose?” 
(pg. 103). Y es que, en el fondo, como dice repetidas veces 
Sartre, nuestra libertad “está” royendo todo lo nuestro, sin de- 
jarlo constituir en cosa. Y si nuestra libertad no es posible, ni 
tendría mérito, sí no pudiéramos pecar, no hemos de maldecir 
mucho el poder de pecar, pues hace posible la virtud, e inver- 
samente. Ser santo, por esencia, ser virtuoso por necesidad esen- 
cial, es la más directa y segura manera para no ser ni santo ni 
virtuoso. Es serlo a la manera de cosa. La buena fe ontológica 
es la que certifica de esta radical inseguridad de lo que somos, 
de la no necesidad de ser nada demasiado en firme, en cosa. 
“La structure essentielle de la sincérité ne differe pas de celle 
de la mauvaise foi, puisque l' homme sincére se constitue comme 
ce qu'il est pour ne Pétre pas. C'est ce qui explique cette vérité 
reconnue par tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi a force 
d'étre sincere” (pg. 105). 

“Mais sí la mauvaise foi est possible, a titre de simple 
projet, c'est que, justement, il ny a pas une différence si tran- 
chée entre étre et metre pas, lorsqu'il sagit de mon étre. La 
mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est cons- 
ciente de manquer son but par nature” (pg. 106-107). Sartre 
aplicará su teoría, o constatación, a la creencia O fe misma: 
“Croire, c'est savoir qu'on croit, et savoir qu'on croit, c'est ne 
plus croire” (pg. 110). Por esto Sartre las emprenderá tan de- 
cididamente contra “lo serio”, contra la demasiada seriedad o 
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tomar las cosas demasiado en serio, con seriedad de “serlo”, 
pues éste sería el medio radical de trocar la conciencia en cosa. 
Cf. página 721. La seriedad absoluta es incompatible con la 
libertad. “Serio, como un poste de telégrafo”, dice el pueblo 
español. Nada puede ser uno demasiado en serio, si tiene que 
serlo con libertad. 


2.—La mirada y el descubrimiento de los otros. 


La mirada, como reactivo íntimo y ontológico de los otros en 
mí y sobre mí. Tema ampliamente desarrollado desde la pá- 
gina 310 a 364. “Cette femme que je vois venir vers mol...”; 
así en forma seminovelesca comienza uno de los exámenes más 
finos que se hayan hecho jamás de las relaciones interhumanas. 
“Imaginons que fen sois venu par jalousie, par intérét, par vice 
a coller mon oreille contre une porte, a regarder per le trou 
dans le corridor: on me regarde...” (pg. 317-318). 

Nueva explanación ontológica de hechos comunes y co- 
rrientes, que demuestra la afirmación heideggeriana y sartriana, 
de que el ser mismo del hombre es ontológico, viviendo la onto- 
logía en estado preontológico, en el estado cotidiano mismo. 

Sobre la vergúenza habla Sartre en las páginas 349-351. 
Oigamos, como aperitivo un párrafo: “La honte n'est, parezlle- 
ment, que le sentiment originel d'avoir mon étre “dehors', en- 
gagé dans un autre étre et comme tel sans défense aucune, 
éclairé par la lumiére absolue qui émane d'un pur sujet; c'est 
la conscience d'étre irremédiablement ce que [étais toujours “en 
sursis', 'esta-dire sur le mode du “pas encore” o du “déja-plus”. 
(pg. 349). “La pudeur, et en particulier, la crainte d'étre sur- 
pris en état de nudité ne sont qu'une spécification symbolique 
de la honte originelle: le corps symbolise ici notre objectité sans 
défense. Se vétir, c'est dissimuler son objectité, c'est réclamer 
le droit de voir sans ¿tre vu, C'estádire d'étre pur sujet. C'est 
pourquoz le symbole biblique de la chute, aprés le péché origi- 
nel, c'ést le fait qu Adam et Eve "connaissent qu'ils son nus ”, 
(pág. 349)- 

Y hablará largamente de la vergienza, del temor, del 
orgullo, como de reacciones originarias ante el Otro. (pg. 
352 SS.). 
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3.—Estudio de los sentidos. 


Ocura las páginas 372-383. Ya Heidegger en su obra “Kant 
y el problema de la Metafísica”, había llegado a un concepto 
no materialista ni sensualista de la sensación (pg. 24). Sartre 
continúa, y amplía, en largas páginas estas ideas heideggeria- 
nas, llegando a la afirmación, un poco desconcertante, dicha 
a solas, como aquí, mas largamente fundamentada en las pá- 
ginas citadas: “comstatoms d'abord que le sens est partout et 
partout imsaisissable” (pg. 379). “C'est cette contingence, entre 
la nécessité et la liberté de mon choix, que nous nommons le 
sens” (pg. 380). 

Las conclusiones obtenidas respecto de los sentidos las 
aplicará Sartre a la teoría general del cuerpo, del cuerpo de 
una conciencia, punto”de que hemos tratado anteriormente. 


4.—Las reacciones concretas con otro. 


y ArTRE divide, desde el punto de vista de su significación 
ontológica, las conductas que uno puede adoptar respecto de 
otro en dos grandes categorías: aquéllas por las que uno pre- 
tende asimilarse, apoderarse de la libertad, de la conciencia 
misma del otro, “a las buenas”, frente a aquellas otras que 
intentan lo mismo “a las malas”. 

“A las buenas” intentamos apoderarnos de la libertad y 
conciencia del otro, vivitas y coleando aún, con el amor, el len- 
guaje, el masoquismo. Y es claro que sobre estos temas se lucirá 
Sartre, y explicarán el fondo ontológico de otras novelas suyas. 
Nada menos que desde la página 433 a la 441 están dedicadas 
al tema del amor, del amante, de la seducción. Limpias, para 
los limpios. Bienaventurados los limpios de corazón porque 
ellos podrán leerlas y entenderlas. No voy a desflorarlas tra- 
yendo unos textos sueltos, pues correría el peligro de desfigurar 
su genuina significación ontológica. 

Entre las actitudes que pertenecen a la segunda categoría 
estudia Sartre la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo (pg. 
447-484). Es sobre todo notable el estudio del deseo; “dans 
le désir je me fais chair en présence d'autrui pour m'approprier 
la chair d'autrui” (pg. 458 ss.); y aquí tratará largamente del 
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significado de las caricias (pg. 459 ss.). “Le désir s'exprime 
par la caresse comme la pensée par le langage. Et précisement 
la cavesse révele la chair d' Autrui comme chair a moi-méme el 
a autrui...” (pg. 459). La idea de “encarnación” o hacer que 
uno y otro se hagan carne, “révélation fascinante de ma facti- 
citó”, (pg. 458) constituye, sin duda alguna, uno de los más 
finos y sugerentes análisis que sobre estos termas se hayan hecho, 
desde el punto de vista o interpretación que de ellos puede dar 
un filósofo, no un literato y menos aún un seductor profesio- 
nal, o que se las dé de tal. 

Es claro que, si ya en Heidegger resultaba un poco difícil 
delimitar los aspectos de “existenziel” y “extstential”, en Sartre 
no queda ya ni rastro de tal distinción. Así no sería raro que los 
existencialistas heideggerianos no vieran en todo ello sino “ón- 
tica pura”, psicología común y corriente. 

El fenómeno de “encarnación” está desarrollado desde las 
páginas 460 a la 470. No hay que pasar de largo ante el estudio 
de lo Obsceno (pg. 470-472). Del sadismo (pg. 472-477). 


5s.—La muerie. 


D. las cuatro postrimerías que suelen nombrarse, la única que 
en Heidegger conservaba carácter y propiedades ontológicas 
era la Muerte. Las demás caían íntegramente fuera del campo 
de la ontología, y la cuestión acerca de ellas no podía plantearse 
con sentido. 

La muerte estaba vinculada, según Heidegger, y lo vimos 
en la primera parte de este trabajo, con la posibilidad de la 
imposibilidad de realizar una presencia en este mundo. Y surgía 
tal cuestión en toda su fuerza, precisamente por el punto kan- 
tiano de vista en que se colocaba, por genealogía espiritual, 
Heidegger. Si el hombre posee formas a priori, es decir: reali- 
dades que hacen posible, antes de toda experiencia, la constitu- 
ción del mundo, de las ciencias, con caracteres de universalidad 
y necesidad ¿cómo es posible que el poseedor de tales posesiones 
se muera? El hecho de la muerte sólo puede justificarse, si es 
que a esto llega, dentro de una filosofía que admita un apriori 
y un entendimiento con poderes de conferir a los conceptos o a 
la experiencia los caracteres de universalidad y necesidad, si a la 
muerte misma se la hace entrar dentro de las condiciones de 


KK” 


Existencialismo Alemán y Existencialismo Francés 115 


posibilidad, es decir: si ella misma consiste en la posibilidad 
especial de hacer imposible a priori (no de hecho o empírica- 
mente) el que las formas a priori, la pantalla en que para 
nosotros se nos aparece y hacemos aparecer el mundo, dejen de 
actuar de formas tales, haciendo así imposible la presencia 
de nuestra realidad en el mundo. Muerte es estado de puridad 
(reín) del apriori. Ser-para-la-muerte (Sein zum Tode) es ser 
para la pureza, ser en estado de apriori puro y en sí. Mismidad 
o ipseidad. 

Dudo, por la lectura de Sartre, que éste haya llegado a 
percibir la fuerza kantiana que en tal explicación heideggeriana 
se halla. Pero aquí no nos interesan las incomprensiones, posi- 
bles, de Sartre, sino la comprensión de Sartre. Para él la muerte 
es un acontecimiento intrascendente e intrascendental. En las 
largas y finas páginas que van desde la 615 hasta la 633 estu- 
día largamente este problema a la luz de sus teorías. Hace 
notar ante todo el carácter absurdo de la muerte. “Ce q1'11 fant 
noter tout d'abord c'est le caractere absurde de la mort” (pg. 
617). “On a souvent dit que nous étions dans la situation d'un 
condamné qui ignore le jour de son exécution, mais qui voit 
exécuter chaque jour ses compagnons de geóle, Ce n'est pas tout 
d fait exact: il faudrait plutót nous comparer a un condamné a 
mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous 
ses soins d faire belle figure sur Péchafaud et quí, entre temps, 
est enlevé par une épidémie de grippe espagnole” (pg. 617). 

Niega, pues, Sartre a Heidegger, entre otras cosas, que la 
muerte sea por excelencia 7721 posibilidad, que, por tanto, pueda 
decidirme a esperarla, a esperar mi muerte. “La muerte, dice 
Sartre, es simplemente una aniquilación, siempre posible, de 
mis posibles, aniquilación que está fuera de mis posibilidades” 
(pg. 621). 

La muerte es el triunfo del punto de vista de los otros 
sobre mí mismo: “elle est le triomphe du point de vue d'autrui 
sur le point de vue que je suis sur moi-méme. Cest sans doute ce 
que Malraux entend, lorsqu'il écrit de la mort, dans VEspoir, 
gu elle “transforme la vie en destin”” (pg. 624-625). Por esto 
dirá Sartre que, en definitiva, morirse es hacerse presa para los 
vivos: “Etre mort, c'est étre en proie aux vivants” (pg. 628). 

“La muerte, continúa diciendo en la pg. 630, es un puro 
hecho, como lo es el nacimiento; nos viene de fuera y nos trans- 
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forma desde fuera. En el fondo no se distingue en modo alguno 
del nacimiento; a la identidad de nacimiento y muerte llamamos 
facticidad”. 

“Se trata en ambos casos, añade en la pg. 632, de un límite 
externo y de hecho de nuestra sujetividad”. 


6.—Psicoanálisis existencial. 


Un método nuevo, propuesto como nuevo, pero sín grandes 
alharacas, por Sartre, a fin de estudiar estas relaciones entre los 
tipos básicos de ser (ser en sí, ser para sí, ser para otros) y la 
fauna de sentimientos y conductas variadas del hombre en su 
valor ontológico, recibe en él el nombre de psicoanálisis exts- 
tencial (pg. 643-690). Tema básico de él es determinar el 
proyecto fundamental por el que damos, tenemos que dar, los 
hombres sentido a toda nuestra vida, a todos los entes del mun- 
do. Y este proyecto fundamental de lo que hemos decidido ser 
suele ocultarse a veces tan pertinazmente y aun más que cual- 
quier dato sospechoso a los ojos de los psicoanalistas. Hacerle 
a cada uno, y hacerse uno a sí mismo, tal psicoanálisis de lo que 
uno ha elegido ser es el tema, el problema y la tarea del psico- 
análisis existencial. Y estudiando el proyecto fundamental de 
todo hombre en cuanto tal dirá, tranquilamente, que consiste 
en hacerse él, él mismo, Dios. “Etre homme, c'est tendre ad étre 
Dieu; on, si Pon préfere, P' homme est fondamentalement désir 
d'étre Dieu” (pg. 654). 

El psicoanálisis existencial rechaza la existencia de un sub- 
consciente (pg. 658). Y termina con esta crítica y con esta 
promesa: “Nous espérons pouvoir tenter d'en donner ailleurs 
deux exemples, a propos de Flaubert et de Dostoievski”. “Cette 
psicoanalyse n'a pas encore trouvé son Freud” (pg. 663). 

Y puesto en este camino de un psicoanálisis inventará, en 
cuanto al nombre, dos nuevos complejos: el de Actéon, la viola- 
ción por la vista (viol par la vue, pg. 667), y el complejo de 
Jonás, complejo de asimilación y digestión más o menos externa 
(668), que aplicará a la teoría del conocimiento y a otros 
fenómenos. 

Pero Sartre ni se hace ni mos hace ilusiones: “Chaque 
réalitó humaine est a la fois projet direct de métamorphoser son 
propre pour-soi en En-sot-pour-so1, et projet d'appropiation du 
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monde comme totalité d'étre-en-soí, sous les especes d'une qua- 
lité fondamentale. Toute réalité humaine est une passion, en 
ce quelle projette de se perdre pour fonder lPétre et pour 
constituer du méme coup l'En-soí qui échappe a la contingence 
en étant son propre fondement, P'Ens causa sui que les religions 
nomment Dieu. Ainmsi la passion de P' homme est-elle inverse 
de celle du Christ, car ' homme se perd en tant qu' homme pour 
que Dieu naisse. Mais V'idée de Dieu est contradictoire, et nous 
nous perdons en vain: U' homme est une passion inutile” (pg. 


708). 
CONCLUSION 


y ARTRE nos promete, en la línea última de su obra, tratar de 
una reflexión, “pura y no cómplice”, en que podrán hallar res- 
puesta ciertas cuestiones que en la obra presente, en sus 722 
páginas de a 45 líneas, no han podido encontrarla. Y la respues- 
ta será de orden moral. 

A lo largo de la obra ha señalado oportunamente cues- 
tiones que pertenecen a la metafísica, no a la ontología. 

Aguardemos, con el crédito amplio que los lectores gene- 
rosos, y sobre todo los entendidos, otorgan a los autores que 
con tan tremebundos problemas se enfrentan, que Sartre cumpla 
sus promesas. 

Sartre es la criada respondona latina al germano Heideg- 
ger, como Heidegger lo fué, en un tiempo, de Husserl. 

Toda comparación es odiosa, dice el refrán. No vamos a 
hacernos odiosos gratuitamente para con nadie, poniendo valo- 
res, y superponiendo personas. Esquivemos el juicio diciendo, 
y creo que con fundamento en la exposición anterior, —los lec- 
tores de SEIN UND ZeErr, y los de L'ÉTRE ET LE NÉANT podrán 
aguzarlo—, que “si bien canta el abad, no le va en zaga el 
monacillo”. 

El adjetivo de esa frase: “existencialismo francés”, tal vez 
no sea simplemente adjetivo, sino “Jevorativo y transforma- 
tivo” del sustantivo. Y lo grande del caso es que la obra de 
“Ontología fenomenológica” de Sartre surgió durante una inva- 
sión, omnicomprensiva, que nuestra Francia, nuestra, aun de 
los que no somos franceses de nacimiento—, sufrió. 


México, 7 de mayo de 1947. 


ARTE PURO Y ESTETICA IMPURA 


Por Florentino M. TORNER 


E! largo estudio que en Cuadernos Americanos (núms. 5 y 
6 del pasado año, y 1 del corriente) publicó José Gaos 
acerca de La profecía en Ortega, ha dado viviente actualidad, 
al menos para los lectores de la gran revista, el pensamiento del 
ilustre escritor español. Yo de mí puedo decir que, mientras 
leía el estudio de Gaos, sentía renacer viejas inquietudes que en 
pasados tiempos me habían producido algunos escritos de Orte- 
ga y Gasset, y recordaba particularmente La deshumanización 
del arte, cuya lectura suscitó en mí no ya inquietudes, sino 
verdadero malestar, un malestar intelectual extraño, que yo no 
acertaba a explicarme y que ahora, al repasar el mencionado 
escrito, me parece que se ha aclarado y resuelto, pues he hallado, 
a lo que se me figura, las causas que lo producían. A exponer 
esas causas dedico las presentes líneas. 

La afición al arte y a las cuestiones estéticas es una de las 
más antiguas en Ortega y Gasset. Ya en sus primeros ensayos 
de mocedad, un número considerable está dedicado a proble- 
mas de esa índole, y todo a lo largo de su copiosa producción 
aparecen sembradas ideas, sugestiones, observaciones a ellos 
referentes. Pero es sobre todo en el citado libro, La deshuma- 
nización del arte, donde nuestro pensador ha tratado tales cues- 
tiones más extensa y sistemáticamente. La primera edición de 
la obra data de 1925; de manera que no es ya ninguna novedad 
de última hora. Pero ese libro sigue siendo, por diversos mo- 
tivos, un libro actual y creo que merece la pena detenerse unos 
momentos a leerlo y comentarlo. Cuando se publicó, levantó 
gran revuelo entre los escritores y artistas entonces jóvenes de 
todo el mundo de habla española, y aun me parece que tras- 
cendió su influjo a países de otros idiomas. En España al 
menos, los jóvenes lo acogieron con exultante algazara e inme- 


diatamente lo consagraron como el Evangelio del arte nuevo. 
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Tal hecho se explica fácilmente. Los intentos innovadores de 
aquellos escritores y artistas eran objeto de críticas insatisfac- 
torias, porque unas, sistemáticamente entusiastas, procedían de 
individuos de aquel grupo y podían sospecharse de favorable 
parcialidad; y otras, sistemáticamente hostiles, procedían de 
individuos ya definitivamente formados en el gusto de tiempos 
anteriores y podían, con buenos fundamentos, ser sospechosas 
de radical e irremediable incomprensión. Cuando Ortega y 
Gasset, reconocido ya como escritor insigne y pensador ilustre, 
publicó su líbro, los jóvenes vieron en él lo que ansiosamente 
esperaban: la consagración de sus tendencias artísticas por un 
hombre de superior talento y gran autoridad, que no era de su 
generación ni participaba con su literatura en los nuevos estilos 
que ellos ensayaban. Era un extraño al grupo quien venía a 
revelar los positivos y altos valores de las nuevas tendencias. 
Si, como algunos pretenden, los jóvenes se equivocaron al ver 
en La deshumanización del arte un alegato en favor de sus 
tendencias, y no un análisis objetivo de ellas, sin pro ni contra, 
sin prejuicios favorables ni adversos, hemos de verlo en seguida. 

Reiteradamente insiste Ortega y Gasset en advertirnos que 
su propósito no es ensalzador del arte nuevo, sino meramente 
analítico: quiere saber qué es ese arte, lo que hay en él, qué 
significa. “Yo no pretendo ahora —-dice en la pág. 22 de la 
1* edición— ensalzar esta manera nueva de arte, y menos deni- 
grar la usada en el último siglo. Me limito a fijarlas, como hace 
el zoólogo con dos faunas antagónicas”. He aquí, al parecer la 
verdadera actitud de Ortega y Gasset: objetiva, analítica, y no 
preconizadora del arte nuevo ni condenatoria del anterior. Fia- 
dos en esas formales palabras, muchos lectores de Ortega y 
Gasset, y desde luego todos sus discípulos, han dado por cosa 
cierta que la posición del maestro es esa y no otra. Así, por 
ejemplo, José Gaos, en el estudio que hemos citado, dice: “Y 
por cierto que la índole prediciente de estos estudios debió de 
contribuir a la generalizada interpretación de los mismos como 
no meramente “descriptivos”, sino “preconizadores” del arte des- 
humanizado, contra la manera expresa en que los presenta el 
propio Ortega”. Pero ¿es absolutamente inmotivada esa gene- 
ralizada interpretación a que alude Gaos? 

Según nuestro filósofo, el arte nuevo tiene unos efectos 
sociológicos de gran importancia. En primer lugar, divide a los 
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hombres en dos grupos: el de los que lo entienden y el de 
los que no lo entienden. Y en la pág. 14 (citamos siempre 
por la 1* edición) añade: “El arte joven, con sólo presentarse, 
obliga al buen burgués a sentirse tal y como es, buen burgués, 
ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda 
belleza pura”. Es decir, quienes no entienden el arte nuevo son 
gentes espiritualmente inferiores, desheredadas de todo sentido 
artístico. En la misma página insiste: “Por otra parte el arte 
joven contribuye a que los “mejores” se conozcan y reconozcan 
entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que 
consiste en ser pocos y tener que combatir contra los muchos”. 
La cosa es clara como un mediodía despejado: quienes no en- 
tienden el arte nuevo forman la muchedumbre gris, o sea el 
vulgo, y quienes lo hacen o lo entienden son los “mejores”, gente 
superior y heroica que va a dar la batalla al vulgo ignorante 
y tosco. Mas, de pronto e inesperadamente, Ortega y Gasset 
complica la estética con la política y la sociología, porque dice 
(pág. 15): “Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la 
política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos 
órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hom- 
bres vulgares”. Los artistas jóvenes y sus clientelas estéticas 
pertenecen, pues al escogido grupo de los “egregios”, y el resto 
no son sino vulgo, masa, incapaz de sacramentos artísticos, 
ciega y sorda a toda belleza. Y aun sobreacentúa la idea con 
tosca expresión difícilmente excusable: “La masa cocea y no 
entiende” (pág. 16). 

Estas que acabamos de reproducir ¿son notas descriptivas 
o juicios de valor? Son, indudablemente, juicios de valor, por- 
que no se contraen a la mera descripción, sino que exaltan el 
arte nuevo, subliman a sus fabricantes y entendedores y, por otra 
parte, desprecian, humillan, descalifican e insultan en tono irri- 
tado a quienes no lo entienden. Pero esta palabra que yo sub- 
rayo, si no fué elegida por Ortega y Gasset con cuidadosa 
reflexión, es de inexplicable impropiedad en un escritor de tan 
alta jerarquía, porque falsea fundamentalmente el problema; 
pues, en realidad, no se trata aquí de entender o no entender, 
que son actos pura y únicamente intelectuales, sino de gustar 
o no gustar, que son las reacciones específicamente estéticas 
ante el objeto artístico, y es evidente que alguien puede entender 
el arte deshumanizado, es decir, puede percibir muy bien cuáles 
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son los principios, las intenciones y los objetivos de ese arte, 
y sin embargo puede no gustarle, es decir, no hallar en él nin- 
guna satisfacción a sus apetencias estéticas. Aún más: alguien 
puede hallar sumamente interesantes los principios y las inten- 
ciones del arte nuevo y, sin embargo, extraer un menguado goce 
de sus obras. Cosa extraordinaria es que Ortega y Gasset no 
haya echado de ver tal posibilidad, cuando precisamente la últi- 
ma de las posiciones indicadas es la suya, según manifiesta en 
más de una ocasión. 

Aunque Ortega y Gasset nos ha dicho que no pretende 
denigrar el arte del siglo xIx, de vez en cuando se filtran a 
través de su propósito frases que parecen traicionarlo. “Lo 
caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es resistirse 
a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión dentro de for- 
mas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas” (pág. 41). No 
denigra, en efecto, el arte del pasado; se limita a darlo por cosa 
muerta, en lo cual es probable que le asistan buenas razones. 
Pero en la pág. 42 leemos: “Desde Beethoven a Wagner el tema 
de la música fué la expresión de sentimientos personales... 
De Beethoven a Wagner toda la música es melodrama”. Piensa 
el artista joven que “eso es una deslealtad”, porque contagiar 
la emoción “es un efecto automático, nada más”. Y añade 
Ortega y Gasset: “Yo creo que es bastante discreto el juicio 
del artista joven”. Solidarizado así con los nuevos, nos pre- 
senta el arte del siglo XIX como una trampa tendida a “una 
noble debilidad que hay en el hombre, por la cual suele conta- 
giarse del dolor o la alegría del prójimo”. Y añade poco des- 
pués (pág. 46): “Era forzoso extirpar de la música los senti- 
mientos privados, purificarla en una ejemplar objetivación. 
Esta fué la hazaña de Debussy. Desde él es posible oír música 
serenamente, sin embriaguez y sin llanto”. 

¿Puede dudarse que todas estas frases implican también 
juicios de valor? Sin intención denigratoria para el arte del 
siglo xIx, lo califica de melodramático, desleal, tramposo e 
¿mpuro, y aun procura despertar hacia él, valiéndose de metá- 
foras que nos traen cierto tufo de hospital y de clínica quirúr- 
gica (contagio, extirpar...) los sentimientos de repugnancia y 
temor físico que suele producirnos una enfermedad repulsiva. 
Asimismo, sin intención de ensalzarlo, destaca en términos 
muy subidos la función purificadora y ejemplar del arte nuevo. 
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El “era forzoso” no expresa un hecho objetivo precisamente, 
sino un deseo vehemente y un deber ineludible, en resumen, un 
espíritu de cruzado heroico, por lo cual está muy en su punto 
ponderar la acción de Debussy con la palabra hazaña. 

Me parece evidente que Ortega y Gasset, quizá sin querer- 
lo y posiblemente sin advertirlo, traiciona su prometida actitud 
objetiva, como de zoólogo, y la destruye constantemente por el 
uso de vigorosas expresiones valorativas. ¿No tenían toda 
la razón los escritores y artistas jóvenes que vieron en La des- 
humanización del arte un fervoroso alegato en pro de su estilo ? 
Lo que me interesa destacar de todo esto, es la equívoca actitud 
de Ortega y Gasset, que promete una cosa y da otra. Esta 
primera y flagrante contradicción ya me puso en alarma para 
lo sucesivo. Veamos si tal alarma resultó injustificada. 

Se nos plantea ahora el problema inicial y básico del arte 
puro o deshumanizado, y es el saber si tal especie de arte es 
posible. En 1917, cuando publicó el ensayo titulado Azorín: 
Primores de lo vulgar (El Espectador, 11), apetecía Ortega y 
Gasset un arte totalmente deshumanizado, en que las formas 
naturales o vividas fuesen sustituídas de raíz por formas ima- 
ginadas: “Yo quisiera... un arte donde todo fuera inventado”. 
Entonces creía nuestro filósofo que era posible la absoluta 
pureza estética del arte, sin lo cual semejante deseo sería sen- 
cillamente absurdo. Ocho años más tarde no se mostraba ya 
seguro de que la apetecida pureza fuese posible, pues en La 
deshumanización (págs. 21-22) dice: “No discutamos ahora 
si es posible un arte puro. Tal vez no lo sea; pero las razones 
que nos conducen a esta negación son un poco largas y difí- 
ciles. Más vale, pues, dejar intacto el tema. Además, no im- 
porta mayormente para lo que ahora hablamos. Aunque sea 
imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una 
tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevaría 
a una eliminación progresiva de los elementos humanos, dema- 
siado humanos, que dominaban en la producción romántica y 
naturalista. Y en este proceso se llegará a un punto en que el 
contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. 
Entonces tendremos un objeto que sólo puede ser percibido 
por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística. 


Será un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; 
será un arte de casta, y no demótico”. 
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Todo este párrafo es de capital importancia. Debo confe- 
sar que cuando lo leí por primera vez, lo entendí muy mal; 
cuando volví a releerlo, lo entendí bastante peor, y ahora no lo 
entiendo ni bien ni mal ni peor. Es cosa por demás estupenda 
que, al iniciar la discusión sobre algo, empiece por asentarse que 
no tiene la menor importancia el saber si ese algo es o no es 
posible. ¿Cómo puede entenderse que, al tratar del arte puro, 
descartemos por insignificante la cuestión de si es posible o no 
el arte puro? Porque, si no fuese posible, ¿qué es lo que iba a 
estudiarse en una cosa que no sólo no existe, sino que 20 puede 
existir? Pero Ortega y Gasset afecta aquí una ignorancia que 
no es cierta, porque ya sabe a qué atenerse: en las págs. 35-36 
afirma, en efecto, que no es posible prescindir en absoluto 
de las formas naturales y construir figuras del todo originales. 
“Tal vez en la más abstracta línea ornamental vibra larvada 
una tenaz reminiscencia de ciertas formas naturales”. Pero, 
en fin, si el arte puro no es posible, cabe, al menos, como el 
mismo Ortega y Gasset nos lo enseña, la tendencia a la purifi- 
cación, a la deshumanización, a reducir lo humano hasta que 
resulte invisible. Esto convierte a la obra de arte en una especie 
de rompecabezas ante el cual habremos de preguntarnos: ¿Dón- 
de está lo humano?, pues sabemos que algo humano tiene que 
haber allí, ya que su total eliminación no es factible. Pero 
escuchemos a Ortega y Gasset, que insiste (pág. 30): “Un 
cuadro, una poesía donde no quedase resto alguno de las fot- 
mas vividas, serían ininteligibles, es decir, no serían nada, 
como nada sería un discurso donde a cada palabra se le hubiese 
extirpado su significación habitual”. No serían nada. Sub- 
rayo estas palabras porque ellas, al señalar el término ideal y 
fatal de la deshumanización del arte, significan que éste va 
siendo menos a medida que el proceso de deshumanización 
avanza, y que se reduciría a nada si el tal proceso llegara a 
consumarse por completo. Ahora bien, si al deshumanizarse 
va el arte acercándose a ese límite de no ser nada, ¿qué quiere 
decir esto? ¿Quiere decir que se depura o que se destruye y 
desvanece? Ortega y Gasset no se detiene ante la duda; al 
contrario, se complace en insistir sobre la acción deshumani- 
zante del arte nuevo, que “no sólo es inhumano por no conte- 
ner cosas humanas, sino que consiste activamente en esa ope- 
ración de deshumanizar. En su fuga de lo humano no le 
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importa tanto el término ad quem, la fauna heteróclita a que 
llega, como el término a quo, el aspecto humano que destruye”. 
Es decir —y ello es también cosa estupenda—, al arte nuevo le 
importa mucho más lo que no hace que lo que hace, lo que 
elimina que lo que inventa. Como que es esencialmente un 
arte de exclusiones, y así resulta que se define por puras nega- 
ciones, pero negaciones radicales: no sólo es ¿mpopular, sino 
antipopular por-esencia (pág. 12), y no sólo es ¿mhumano, 
sino antihumano, puesto que va especialmente dirigido contra 
lo humano en el arte. Mucho antes de escribir este libro, y 
después de escribirlo (véase por ejemplo, La rebelión de las 
masas, pág. 108 de la edición de Espasa-Calpe Argentina, 
“Colección Austral”), Ortega y Gasset había dicho muchas 
veces que “todo anti no es más que un simple y hueco 20”. De 
suerte que, según propio dictamen de nuestro autor, el arte 
que tanto le caldea el alma no aspira a ser otra cosa que una 
perfecta oquedad. 


Pero nos es preciso continuar. “Cree el vulgo (págs. 36- 
37) que es cosa fácil huir de la realidad cuando es lo más 
difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca 
por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastaría 
con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar. Pero 
lograr construir algo que no sea copía de lo natural y que sin 
embargo posea alguna sustantividad, implica el don más su- 
blime”. Es evidente que, no siendo posible eliminar del todo 
lo humano, sería milagro absoluto eliminarlo por completo y 
hacer algo sustantivo. Conviene que por un momento nos de- 
tengamos a pensar estas palabras, e inevitablemente llegare- 
mos a la conclusión de que tal sustantividad tiene que radicar 
precisamente en lo humano, y no en lo inventado, ya que 
eliminado aquello de raíz, el arte no sería nada. Unas gotas 
de lo humano suministran al arte la sustancia que necesita, 
porque sin ellas sería 2ulo. Al escribir estos párrafos, sin duda 
habrá advertido Ortega y Gasset que en 1917 pedía, como 
suelen hacer los niños caprichosos, un imposible. Mas no 
debemos olvidar que la eliminación total de lo humano es el 
límite de la tendencia deshumanizadora, y por cierto es un lí- 
mite muy fácil de lograr, según acaba de decirnos Ortega 
y Gasset. De aquí resulta que el arte nuevo es quizá la única 
actividad kumana en que el límite o ideal es más fácil de 
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alcanzar que las titubeantes aproximaciones. Todo esto, ¿no 
son juegos de palabras que no tienen, que no pueden tener 
ningún sentido válido, y que mutuamente se contradicen y 
anulan? Además, reducen el arte a una habilidosa suerte de 
prestidigitación o escamoteo, con su correspondiente truco, 
como todas las suertes de prestidigitación. Verdad es que, 
según Ortega y Gasset y según los artistas jóvenes de entonces, 
el arte es cosa que no tiene ninguna importancia; y, con alguna 
dosis de mala fe, podría decirse que, a juzgar por el que ellos 
practican y por las doctrinas que han pretendido sustentarlo, 
tienen razón. 

El inesperado salto que, como hemos visto, dió Ortega y 
Gasset en determinado momento desde la estética hasta la 
política y la sociología, nos pone delante otra cuestión de 
la mayor entidad: la relación en que esté el arte con la totali- 
dad de la cultura. A juzgar por ese salto, Ortega y Gasset da 
implícitamente por asentado que tal relación es muy estrecha. 
¿Cómo, sí no, iba a saltar de una cosa a la otra si no percibiese 
entre ellas una relación íntima? Pero también lo ha dicho más 
o menos expresamente: "Ya veremos cómo todo el arte nuevo, 
coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva polí- 
tica, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusión 
de fronteras. Es un síntoma de pulcritud mental querer que las 
fronteras entre las cosas estén bien demarcadas”. Unicamente 
los confusionistas más contumaces negarán que tal deseo cons- 
tituye, en efecto, un síntoma de pulcritud mental; pero lo que 
ahora nos importa es la primera parte de ese párrafo, donde se 
afirma la coincidencia del arte nuevo con las diversas manifes- 
taciones de la cultura, movida íntegramente por el mismo 
anhelo, como si toda ella constituyese un solo y único orga- 
nismo. Si no hubiese entre esas diversas manifestaciones: arte, 
ciencia, política, la vida toda, una comunidad profunda, ¿cómo 
iban a sentirse impulsadas por un mismo y común anhelo? 
Por eso, cuando habla del odio que los artistas jóvenes mues- 
tran hacia el arte precedente, Ortega y Gasset se pregunta con 
justificada preocupación: “Pero ¿es que, entonces, bajo la más- 
cara de amor al arte puro se esconde hartazgo del arte, odio al 
arte? ¿Cómo sería posible? Odio al arte no puede surgir sino 
donde germina también odio a la ciencia, odio al Estado, odio, 
en suma, a la cultura toda. ¿Es que fermenta en los pechos 
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europeos un inconcebible rencor contra su propia esencia his- 
tórica, algo así como el odium professiomis que acomete al 
monje, tras largos años de claustro, aversión a su disciplina, 
a la regla misma que ha informado su vida? He aquí el instante 
prudente para levantar la pluma dejando alzar su vuelo de 
grullas a una bandada de interrogaciones. . .”. 


¿El momento prudente? Cosa inaudita e incomprensible. 
Precisamente cuando se nos presentan las interrogaciones en 
que se inquiere la verdadera naturaleza del arte muevo y sus 
vinculaciones con la cultura, o sea, lo que en realidad y en su 
último fondo significa ese arte, Ortega y Gasset halla prudente 
soslayarlas. Tal conducta es un poco extraña. Ya antes, cuando 
se trataba de saber nada menos si el arte puro es posible o no, 
apartó a un lado la cuestión so pretexto de que en aquel mo- 
mento no interesaba. Y ahora, cuando se trata nada menos 
que de descubrir la significación profunda del arte nuevo, acude 
a los buenos servicios de la prudencia para no plantearse a 
fondo el problema. ¿Es que Ortega vislumbra en ese fondo 
cosas —especie de fauna de sentina— que le amedrentan? De- 
jemos también volar esta interrogación como una grulla re- 
trasada. 

Pero ocurre aquí algo sorprendente. Ortega y Gasset afir- 
mó la coincidencia del arte nuevo con la nueva ciencia, con la 
nueva política, con la nueva vida, en su repugnancia por la con- 
fusión de fronteras. Después reafirmó la estrecha vinculación 
del arte con la totalidad de la cultura al sostener que no es 
posible odiar al arte sin odiar a la cultura toda. Y he aquí que 
inesperadamente, como es su costumbre, descubre (pág. 74) 
que “otros estilos obligaban a que se les pusiera en conexión 
con los dramáticos movimientos sociales y políticos o bien con 
las profundas corrientes filosóficas o religiosas. El muevo es- 
tilo, por el contrario, solicita desde luego ser aproximado al 
triunfo de los deportes y los juegos. Son dos hechos de la mis- 
ma oriundez”. Los movimientos sociales y políticos y las co- 
rrientes filosóficas y religiosas constituyen la cultura de una 
época. El arte, en general, y el arte nuevo también, según 
acaba de decirnos el propio Ortega y Gasset, vive los mismos 
anhelos que la cultura toda y parece estar con ella en íntima 
unidad. Pero resulta que no es así: el arte nuevo, “por el 
contrario”, ha roto sus vínculos, o por lo menos los ha relajado 
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muchísimo, con la cultura espiritual, y en cambio se ha vincu- 
lado fraternalmente a la cultura física y corporal. Y es que 
(pág. 75) “no hay duda, entra Europa en una etapa de pueri- 
lidad... El cariz que en todos los órdenes va tomando la 
existencia europea anuncia un tiempo de varonía y juventud”. 
Veamos, veamos. Si es cierto que el arte nuevo se ha desvin- 
culado de la cultura espiritual, cualquiera pensaría que algo 
extraordinario y fuera de todos los antecedentes históricos les 
ocurre a la cultura y al arte. ¿Es un síntoma de salud cre- 
ciente, o de lo contrario? En cuanto a la cultura, Ortega y 
Gasset nada nos dice; pero en cuanto al arte, lo que le sucede 
es que no se le puede ni se le debe tomar en serio: es total- 
mente intranscendente (pág. 76). Y ahora, cuando se ha des- 
humanizado, cuando va camino de ro ser nada, cuando se ha 
apartado de la cultura y ha perdido el postrer asomo de 
tianscendencia, es ahora, según Ortega y Gasset, cuando es arte 
de verdad, sin más pretensión que esa: la de ser arte puro y 
auténtico. En cuanto a la puerilidad de Europa, hacía la cual 
se dispara incontenible la facultad profética de nuestro autor, es 
preciso tener en cuenta que La deshumanización del arte se pu- 
blicó en tiempos en que lozaneaban las juventudes socialistas, 
comunistas, fascistas y, poco después, nacional-socialistas, todas 
ellas inventadas y organizadas por los “viejos” de los respec- 
tivos partidos. Es decir, que en contra de lo que profetizaba 
Ortega y Gasset, es decir, el predominio alegre y triunfal de la 
juventud y de lo juvenil, nunca las juventudes europeas estu- 
vieron más rigurosamente sometidas a los viejos, que las utili- 
zaron para fines de propaganda y como refuerzos de sus orga- 
nizaciones políticas, fanatizándolas lamentablemente en las 
correspondientes ideologías. Nunca fué la juventud más carne 
de cañón de los viejos que en aquellos tiempos y en los que 
les sucedieron de la preguerra y de la guerra misma. 


Mucho se dilatarían estas notas si fuésemos a seguir uno 
por uno todos los extremos interesantes de la estética orte- 
guiana. Para terminarlas, examinaremos una sola cuestión, y 
es la que se refiere a la virtualidad de futuro del arte nuevo. 
A este respecto dice Ortega y Gasset (pág. 78): “De las obras 
jóvenes he procurado extraer la intención, que es lo jugoso, y 
me he despreocupado de su realización. ¡Quién sabe lo que 
dará de sí este naciente estilo! La empresa que acomete es fabu- 
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losa —quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante 
se contente con menos y acierte más”. Por de pronto, señalemos 
que, según Ortega y Gasset, lo que verdaderamente vale, lo 
jugoso en el arte nuevo es la intención, no las obras hechas. 
Pero sucede, y ha sucedido siempre, y no puede menos de ser 
así, que el arte vive y vale por las obras y no por las inten- 
ciones. En un movimiento artístico, lo que no es arte por su 
naturaleza misma es la intención, precisamente la intención, y 
cabalmente porque no es arte, es lo único que puede tener 
una formulación teórica. ¿Qué otra cosa han hecho los mani- 
fiestos de las diversas tendencias que se han sucedido, atrope- 
llándose, en lo que va de siglo, sino formular teóricamente sus 
respectivas intenciones? El arte existe en la obra realizada, si la 
obra es buena, es decir, cuando la intención ha sido ya realizada 
por los medios sensibles con que se expresa cada arte. La 
belleza artística —y cada uno puede llamar belleza a lo que 
mejor le acomode— no existe en abstracto, no tiene una exis- 
tencia conceptual o teórica; sólo existe en la expresión sensible 
(mediante palabras, sonidos, líneas, colores, formas, estruc- 
turas) que el artista le da en su obra. Por lo tanto, esta 
ingenua confesión de Ortega y Gasset viene a decir que no le 
interesa en el arte nuevo lo único que hay en él de artístico, 
sino lo que hay en él de intelectual y teórico. La intención 
puede ser interesante, y puede serlo por razones muy diversas y 
que quizá no tengan nada que ver con los valores estéticos; 
pero sólo la obra es bella, sólo la obra sustenta valores estéticos, 
si es que el artista la ha logrado. 


Pero queríamos tratar de otra cosa, y nos hemos desca- 
minado. Que Ortega y Gasset le auguraba un fecundo y ventu- 
roso futuro al arte nuevo, nos lo dice con meridiana claridad 
aquel “¡quién sabe lo que dará de sí este naciente estilo!”, con 
sus admiraciones, que por sí mismas son fuertemente ponderati- 
vas. La forma verbal dará nos empuja con vigor hacia lo porve- 
nir y el adjetivo naciente expresa un momento auroral, de prima 
germinación. La frase toda, con las admiraciones ponderativas, 
insinúa un mediodía radioso. Añade a continuación que espera 
para él mayores aciertos más adelante. Así reitera su vívida fe 
en el espléndido futuro del arte nuevo. Mas he aquí que una 
vez más hemos de sorprendernos, porque Ortega y Gasset nos 
desconcierta con una contradicción definitiva. El pensador que 
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en 1917 quería “un arte en que todo fuese inventado” y en 
1925 afirmaba que eso no era posible, no necesitó ahora más 
que un año para dar un viraje de dos cuadrantes, pues en 1925 
anunciaba al arte nuevo un porvenir glorioso y en 1926 (La 
rebelión de las masas, pág. 181 de la edición antes citada) 
sostenía con mayor firmeza aún: “Acertará quien no se fíe de 
cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo 
eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la ma- 
nía del deporte (la manía, no el deporte mismo) hasta la vio- 
lencia en política; desde el “arte nuevo” hasta los baños de sol 
en las ridículas playas de moda”. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué 
ha sido de aquel radioso futuro que poco antes le auguraba 
al nuevo estilo? En el término de un año lo ve ya en liquidación 
inminente, y no de cualquier manera, sino en liquidación velo- 
císima. Por otra parte, el pensamiento y el modo de expresión 
de Ortega y Gasset en este trance nos proporcionan un rato de 
amena distracción, porque se parecen extraordinmariamente a 
los de aquel cretense ingenioso que decía en Atenas: “Todos los 
cretenses son unos embusteros. Yo soy cretense, luego soy un 
embustero. Si soy un embustero, miento cuando afirmo que 
todos los cretenses son unos embusteros. Pero si los cretenses 
no son embusteros, yo, que soy cretense, no miento cuando 
digo que los cretenses son unos embusteros. Luego, sí los cre- 
tenses son unos embusteros”...etc., etc. En el caso de Ortega 
y Gasset, he aquí el razonamiento de contradicciones dispuestas 
en rosca sin fin que nos brinda: No hay que fiarse de cuanto 
(desdichada palabra) hoy se pregona. Si no hay que fiarse 
de cuanto hoy se pregona, no debemos fiarnos del pensamien- 
to de Ortega y Gasset; pero si no nos fiamos del pensamiento 
de Ortega y Gasset, podemos fiarnos de cuanto hoy se pregona. 
Si nos fiamos de cuanto hoy se pregona, nos fiaremos del pensa- 
miento de Ortega y Gasset. Y si nos fiamos del pensamiento de 
Ortega y Gasset, no nos fiaremos de cuanto hoy se pregona. .., 
ete;; etc; 

Alguien podrá creer que ha llegado el momento de que 
nos preguntemos: ¿Cómo puede tenerse en pie un pensamiento 
que cojea de todos? ¿Cómo puede ser tomado en consideración 
un pensamiento que camina a bandazos contradictorios, con ar- 
bitrariedad absolutamente irresponsable, digna de un “señorito 
satisfecho” o de un “hombre masa”, por lo que después vere- 


130 Aventura del Pensamiento 


mos? Mas conviene que insistamos aún en el análisis de ese 
claudicante pensamiento, y para ello hemos de recapitular con 
brevedad los resultados que ya hemos obtenido. Hemos visto 
cómo, tratándose en su libro de definir el arte puro, Ortega 
y Gasset soslaya la cuestión primordial de si es posible o no un 
arte puro, aunque insinúa que no lo es, y eso después de haber 
deseado ardorosamente un arte de esa especie; cómo, al tratar 
de lo que significa el arte nuevo en relación con la cultura, 
rehuye el problema dejando que las interrogaciones que le salen 
al paso —¡cómo no han de salirle, sin son inevitables! — alcen 
su vuelo de grullas; cómo, después de hacernos creer que arte y 
cultura están estrecha y necesariamente vinculados, resulta que 
no en lo que afecta al arte nuevo; cómo, en fin, declara que lo 
que en éste le interesa no son las obras, es decir, lo único que 
puede haber de artístico en ese y en cualquier movimiento 
de tal especie, sino la intención, el programa, o sea justamente 
lo que hay de no artístico en todo movimiento, porque es lo 
doctrinal y teórico. 

¿Por qué a Ortega y Gasset le interesa tanto esa intención ? 
Necesito aquí de la mayor cautela y pulcritud, porque he de 
moverme entre conjeturas, y a mí de ningún modo me agra- 
daría incurrir en conjeturas, donde la malevolencia tuviera 
parte, por pequeña que fuere. Si hemos de leer entre líneas, 
seamos por lo menos fieles a la mente del autor, aunque la 
tal lectura revele cosas que al propio autor quizá no le plazcan. 
¿Por qué le interesa tanto esa intención?, habíamos pregun- 
tado. Me parece que indudablemente ha de ser porque esa 
intención viene a injertarse en la propia intención de Ortega y 
Gasset como un nuevo argumento o refuerzo que le presta 
apoyo. Esta intención orteguiana no es artística ni literaria, 
porque Ortega y Gasset no practica ningún arte, aunque sea 
aficionado a todos, ni en sus libros ha deshumanizado nunca, 
antes al contrario ha volcado en ellos todos sus cambiantes 
humores “demasiado humanos”. La intención de nuestro autor 
se denuncia, quizá inconscientemente, en el mismo libro que 
ahora consideramos, el cual comienza señalando con mal con- 
tenido gozo la “antipopularidad” del arte nuevo. Podría sos- 
pecharse —y yo, francamente, lo sospecho— que esa antipopu- 
laridad destacada en vanguardia fué el cebo con que el arte 
nuevo atrajo a Ortega y Gasset, como manifestación brillante 
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y ruidosa del “aristocratismo” político y social que él viene 
propugnando desde hace más de treinta años. Tal sospecha no 
parece del todo infundada, puesto que, apenas señalado ese 
rasgo del arte nuevo, Ortega y Gasset, en un rapto de entu- 
siasmo profético, nos anuncia que así va a organizarse la 
sociedad entera: los “egregios” a mandar, y “la masa” a obe- 
decer. Yo no juzgo ahora —aunque, también entre líneas, 
quizá pueda vislumbrarse mi imtención—, yo no juzgo ahora 
si este anhelo es justo o no y si sus consecuencias serían o no 
benéficas. Lo que quiero señalar es solamente que Ortega y 
Gasset tenía sin duda la mente embargada por hondas preocu- 
paciones políticas cuando acometió el estudio de un fenómeno 
artístico, y de ahí resultó probablemente, repitámoslo otra 
vez, que no fué lo específicamente artístico del fenómeno lo 
que de verdad le interesó, es decir, las obras de arte, sino 
la intención, que es cosa intelectual, y por eso emplea la palabra 
entender en lugar de la palabra gustar; y esa intención viene, 
como no puede dejar de verse, en apoyo de su intención polí- 
tica: la división de la humanidad en “egregios” y “masa”, y el 
derecho, más aún, el deber de gobernar que obligan a los 
“egregios”. 

Pero a Ortega y Gasset, que posee una rara agudeza para 
percibir lo que hay en las cosas, no podía escapársele el hecho 
de que si la democracia tiene siempre bajo la vulnerable quilla 
el temeroso escollo de la demagogia, el “aristocratismo” tiene 
constantemente a su vera el escollo no menos temeroso del 
“señoritismo”. Demagogía y señoritismo son las perversiones, 
las degeneraciones específicas de la democracia y la aristo- 
cracia, así como la licencia es la hermana deforme de la libertad 
y el despotismo lo es de la autoridad. Cuatro damas respetables 
(democracia, aristocracia, libertad, autoridad) tienen sendos 
hermanos mellizos (demagogia, señoritismo, licencia, despo- 
tismo) sumamente repugnantes Ortega y Gasset dice de los 
demagogos (véase Prólogo para franceses de La rebelión de 
las masas, pág. 33 de la edición citada) las cosas más duras y 
más justas, y de los “señoritos”, que son los demagogos del otro 
lado, dice cosas de sorprendente acuidad en el cap. XI (La época 
del “señorito satisfecho” ) de la mencionada obra. “El “señorito 
satisfecho” se caracteriza por “saber” que ciertas cosas no pueden 
ser y, sin embargo y por lo mismo, fingir con sus actos y 
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palabras la convicción contraria”. Esa misma es, según Ortega 
y Gasset, la actitud del hombre-masa. “Porque esta es la 
tónica de la existencia en el hombre masa: la insinceridad, 
la “broma”. Lo que hace, lo hace sin el carácter de irrevocable, 
como hace sus travesuras el “hijo de familia” ”. Eso es, exacta- 
mente, lo que solemos llamar irresponsabilidad. Y ahora vaya- 
mos con pies de plomo, porque llegamos a puntos delicados. En 
primer lugar, ¿no querían los artistas nuevos algo que el mismo 
Ortega y Gasset nos ha dicho que 20 puede ser? El cubismo fra- 
casó, a su parecer, por haber prescindido en absoluto de formas 
vividas. ¡La “broma” del hombre-masa! Pero en una nota de La 
deshumanización del arte, nos habla de la broma dadaísta, y 
bien sabido es que el dadaísmo, como el cubismo, fué un mo- 
mento del arte nuevo. Después, al romper éste sus vínculos con 
la cultura y convertirse en un juego intranscendente, ¿qué hizo 
sino declararse irresponsable ante la cultura? Porque la cultura, 
en opinión de Ortega y Gasset que yo suscribo de muy buena 
gana, es norma, o sea una última instancia ante la cual com- 
parecen las cosas para justificarse. En el orden estético, “no 
hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la nece- 
sidad de justificar la obra de arte” (La rebelión de las masas, 
pág. 90). Al declararse desligado de la cultura espiritual, el 
arte nuevo se declaró ¿pso facto irresponsable ante ella. En 
resumidas cuentas, pues, ¿qué han hecho esos artistas, que des- 
precian, y hasta odian, el pasado y el presente de la cultura 
en que viven, sino adoptar fidelísimamente la actitud del “seño- 
rito satisfecho” y del obtuso “hombre-masa”, ambos igualmente 
irresponsables? ¿Qué ha hecho el propio Ortega y Gasset sino 
adoptar esa misma actitud? El artista joven sabía, o al menos 
lo sabía Ortega y Gasset, que deshumanizar el arte es llevarlo 
hacia la nada, y sin embargo lo deshumanizaban, con aplauso 
de! filósofo. La deshumanización del arte, el famoso libro de 
Ortega y Gasset, ¿no fué un largo aliento que ésté- insufló 
en los artistas para enmseñoritar el arte y enseñoritarse ellos 
mismos? La predicción de que el arte nuevo va a ser liquidado 
rápidamente, expresada en las palabras de La rebelión de las 
masas que más arriba hemos copiado, ¿no será un acto de arre- 
pentimiento ? ¿No será un mea culpa? ¿No es La rebelión de las 
masas, en su conjunto, un libro de rectificación de todo o de 
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casi todo lo fundamental de la ideología del autor expuesta 
en Obras anteriores? 


Los estupendos y desconcertantes bandazos con que ca- 
mina y progresa —para mí hay progreso evidente, a pesar de 
todo— el pensamiento de Ortega y Gasset, ¿a qué pueden ser 
debidos? Me parece vislumbrar dos causas que operan conjun- 
tamente en la mente de nuestro filósofo. Es una el prurito de 
disimular sus últimas y verdaderas intenciones, que son siem- 
pre intenciones políticas. Hasta en su filosofía, es decir, en el 
que nos presenta como producto más objetivo de su actividad 
mental, en esa supuesta superación del racionalismo que él 
llama raciovitalismo y que a mí me recuerda muy de cerca 
el baciyelmo de Sancho, late una primera y escondida intención 
política, porque superado el racionalismo queda vencido el 
espíritu revolucionario, que es, y en esto creo que Ortega y 
Gasset tiene toda la razón, hijo mayor y turbulento de aquél. 
Véase, para comprobarlo, su ensayo El ocaso de las revolu- 
ciones, dado como apéndice a El tema de nuestro tiempo y 
anterior en pocos años a La deshumanización. La otra causa 
es más general y tiene raigambre más honda, como que es la 
propia constitución mental de nuestro pensador. Se me figura 
que Ortega y Gasset discurre como los niños, mucho más con 
s15 deseos que con sus conceptos. Sabido es que el pensamiento 
infantil es, en opinión de quienes lo han estudiado, un pensa- 
miento mucho más afectivo que conceptual. Tengo para Or- 
tega y Gasset grandísima admiración desde que empecé a leerle, 
y me repugna sobremanera toda idea de motejarlo por algo 
que se asemeje a torpe inquina o a incomprensión palurda, y no 
pongo —innecesario creo decirlo— el menor propósito de ofen- 
sa cuando digo de él que discurre, como los niños, más con el 
deseo cálido que con la fría inteligencia. Lo mismo decía 
Goethe de Lord Byron y, sin embargo, lo tenía por el primer 
poeta del siglo. En el caso de Ortega y Gasset, la primacía 
de lo afectivo se advierte muy claramente en el ejercicio profé- 
tico a que se muestra tan aficionado y que José Gaos ha ana- 
lizado pacientemente en el estudio a que me he referido al 
comienzo de estos renglones. En general, y salvas excepciones 
contadísimas, Ortega y Gasset profetiza lo que desea, de modo 
que en él la profecía no es más que la proyección hacia lo 
futuro, y hacia un futuro que casi siempre le parece inminente, 
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de sus propios y presentes anhelos. Claro está que esa peculiar 
inclinación a discurrir afectivamente es natural, y aun nece- 
saria, en el poeta; pero en un filósofo es indudable que ofrece 
ciertos peligros. Muy oportuno sería aquí otro “síntoma de 
pulcritud mental” demarcando con precisión las fronteras. 

Mas, como es fuerza terminar, resumiré mi Opinión afir- 
mando que La deshumanización del arte es obra por demás 
deleznable e inválida. Podrá el arte nuevo valer cuanto se 
quiera, y yo ando muy lejos de negarle valor y significación 
eminentes; pero el libro de Ortega y Gasset, a fuerza de fla- 
grantes e irresolubles contradicciones, no sirve para hacerlo 
comprender y gustar, sino al contrario, para suscitar dudas y 
reservas en torno de él. Además ese libro es cosa muy distinta 
de lo que promete. No es el análisis objetivo de un movimiento 
artístico, sino en el fondo, política mal disfrazada. Ortega y 
Gasset halló en el arte nuevo muchos de los rasgos principales 
que definían su personal ideología política, y se valió de él 
como una prueba más de que el mundo empezaba a ingresar 
en las veredas que nuestro autor venía propugnando desde 
hacía muchos años. He dicho definían, porque a partir de 
La rebelión de las masas las cosas han sufrido cambios muy 
notables. 


CONSUELO DE LA FILOSOFIA 


R*: es acaso el único filósofo. checo conocido ampliamente en el 
extranjero. Numerosas obras suyas fueron traducidas al alemán 
y una de ellas, Historia de las Teorías Biológicas, halló camino también 
a otros idiomas, inclusive al español (Revista de Occidente, 1931). 

Aparte de su actividad filosófico-biológica, Rádl se distinguió 
como un luchador por la reforma social, luchador que sin embargo no 
se sujetó a ningún partido político. Su vida activa se terminó en 1935, 
cuando una enfermedad crónica le obligó a encerrarse en sus habita- 
ciones. Aislado del mundo al grado de ignorar que había guerra, Rádl 
escribió su testamento filosófico, entregando el manuscrito a un amigo 
pocos días antes de morir, el 12 de mayo de 1942.* 

El título del libro —una reminiscencia de Boecio—, no ha sido 
bien escogido, porque no se trata de un consuelo personal y sentimental. 

Rádl deduce allí consecuencias metafísicas del vitalismo raciona- 
lista, que él había desarrollado siguiendo a su maestro Driesch. La 
vida, tanto individual como colectiva, es servicio a algo superior, algo 
que no es de “este” mundo. La convicción de que así es, dominó a la 
humanidad durante milenios. Hasta la Edad Media, el mundo conservó 
la unidad en cuanto a la fe en una ley, una ética, un honor y una 
justicia. La filosofía oriental-arcaica y sus herederos, el Viejo Testa- 
mento y la filosofía griega; Platón y Cristo cuyas enseñanzas tienen 
mucho en común; el Imperio Romano; la Iglesia, como continuadora 
de la tradición griega y romana —todos ellos profesaban que los seres 
humanos tienen un señor soberano e invisible, quien es garantía eterna 
de un solo orden ético en el universo, orden que precede a todo ser 
humano y a quien éste debe servir, pues la vida verdadera no es de este 
mundo. 

Sin embargo, en el siglo XIv, después de la muerte de Tomás de 
Aquino, nació una rebelión contra el orden moral, que se iba exten- 
diendo de la agitación contra la “teología”, en agitación contra la Igle- 
sia, luego contra el Estado y finalmente contra la sociedad organizada 
en general. Las primeras fases de esa rebelión fueron el Renacimiento 


(*) EMMANUEL RADL: Utecha 2 filosofie (Consuelo de la filosofía), Editorial 
“Cin”, Praga, 1946. 
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y la Reforma. Los continuadores de éstos fueron la Ilustración y la 
Revolución Francesa, la filosofía alemana, Kierkegaard con su sepa- 
ración entre la ética y la religión; la literatura disolvente del siglo 
pasado. En este fenómeno tiene su raíz también la actual crisis humana. 

Pero el Renacimiento, al apartarse de la biología e inclinarse a la 
naturaleza inanimada (mecanismo), no fué un error sino un eslabón 
natural en la evolución del pensamiento humano; pero el método rena- 
centista que interrumpía la continuidad ética con ja época anterior, 
es anárquico, es una rebelión contra el orden moral. 

El personaje central de ese viraje de enorme trascendencia, es 
Galileo, quien implantó tres nuevos conceptos fundamentales: sustituyó 
a la metafísica por la ciencia natural, y estableció conceptos construí- 
dos por la razón; como consecuencia de esto, redujo lo vital a lo 
mecánico. Se entiende que toda la filosofía que vino después —Des- 
cartes, Hobbes, Locke, Leibniz, Hume y naturalmente también Kant 
y los románticos— se fundó, en el sentido arriba indicado, en Galileo. 
Pues una vez sustituído el concepto teleológico del universo por el 
mecánico en que todo deriva del concepto de la fuerza, la idea del 
orden ético pierde todo sentido; lo ético ya no es una norma, que nos 
llega de fuera, sino meramente una cualidad natural del hombre (Hu- 
me), y el reconocimiento humano de la ética mo es sino una sensación 
subjetiva, una “representación” del hombre acerca del universo (Scho- 
penhauer). El panteísmo y el anarquismo moral son sus consecuencias. 

Los conceptos construídos por la razón dieron su fruto en el flore- 
cimiento de la ciencia natural y la técnica moderna. El método se 
extendió a otros campos, convirtiéndose en fundamento de la biología, 
la sociología, la ética, la psicología, la literatura, la política, etc. 

Para Rádl, la tarea consiste en volver a la época pre-renacentista, 
rechazar el mecanismo pero conservar la técnica, conciliar la física 
con la biología. 

“No se puede rechazar totalmente la construcción”, dice Rádi, 
“ya que el éxito de Galileo en la técnica es indiscutible; pero la vida 
moral no puede ser fundada en meras deducciones lógicas, en esquemas. 
La base de la vida moral es el ver—con vista interior— la realidad; 
entregarse a ella, admirar, creer, comprender, ser débil servidor de la 
realidad reinante. En este sentido hay que reexaminar la filosofía 
clásica, especialmente a Sócrates, y relegar las construcciones filosóficas 
al segundo plano, como intentos eruditos, mas sólo eruditos, intentos 
humanos, sólo humanos, de captar la realidad mediante abstracciones”. 


Jan BAZANT. 


EL HOMBRE FOSIL DE TEPEXPAM 


Por Pablo MARTINEZ DEL RIO 


E" el descubrimiento del Hombre Fósil de Tepexpam ha 
culminado una serie de investigaciones y de hallazgos que 
honran a todos los que en ellos han intervenido y que nos 
permiten enfocarlo con mayor precisión dentro de su gran tras- 
cendencia científica. Esas diligencias previas, importantísimas 
de por sí, se han sucedido con tan extraordinaria rapidez que 
apenas si ha habido tiempo para que los propios antropólogos 
se hayan podido dar cuenta de su significado. Pero el hecho es 
que todas han venido a complementarse en forma verdadera- 
mente sorprendente. 

En lo que se refiere al propio Hombre de Tepexpam cabe 
decir, anticipándonos un poco, que hasta ahora no se habían 
descubierto en el Nuevo Mundo restos tan humanos con patente 
tan clara de antigúedad. Ello no implica que neguemos la posi- 
bilidad de que algunos de los hallazgos de ese género realizados 
anteriormente en ambas Américas se remonten a épocas ante- 
riores, sino solamente que, de ser así, el hecho no ha llegado 
a comprobarse. Debe también advertirse que aunque se han 
hallado al norte de la frontera artefactos anteriores al Hom- 
bre de Tepexpam, los descubrimientos de osamentas humanas 
distan mucho de resultar numerosos: además, hay algunos que 
deben seguramente reputarse casi modernos a pesar de los bri- 
llantes alegatos de sus defensores. 

Como antecedentes más remotos al descubrimiento e inter- 
pretación del Hombre de Tepexpam habría que referirnos a 
ciertos hallazgos efectuados desde hace ya muchos años en las 
capas de Tequixciac, y sobre todo al llamado Hombre del 
Peñón de los Baños, encontrado en 1884 pero que todavía 
constituye un enigma. Deben también señalarse los esfuerzos 
de un reducido número de expertos para elucidar el pasado 
geológico del Valle de México. Lo que despertó nuevo interés 
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en el asunto, sin embargo, fueron unos hallazgos descritos por 
el ingeniero Arellano y logrados al hacerse las excavaciones 
para la llamada “Ciudad de los Deportes”. Estos, en efecto, 
sirvieron de punto de partida para esa serie de investigaciones 
y de descubrimientos a que ya nos referimos y que, en términos 
generales, son los siguientes: el establecimiento, por Arellano, 
con la cooperación del doctor Kirk Bryan, de un andamiaje 
geológico para las épocas pretéritas del Valle de México; el 
hallazgo e interpretación, por el doctor Helmut de Terra, de 
unas industrias líticas que anteceden a todas las descubiertas 
hasta hoy dentro del propio valle; los trabajos llevados a cabo 
por Arellano con relación a unos elefantes fósiles encontrados 
en las inmediaciones del Hospital para Enfermos Crónicos en 
Tepexpam, Estado de México, a corta distancia del lugar donde 
se habían de encontrar los restos humanos; y la localización, 
por el mismo experto, de un fragmento de artefacto junto a la 
cabeza de uno de los proboscídeos. 


Como es sabido, la Tierra pasó, durante el último período 
geológico, o sea el Pleistoceno, por una serie de “Edades de 
Hielo” que dieron lugar a que grandes extensiones del planeta 
que ahora son asientos de prósperos países se hallaran sepul- 
tadas bajo enormes casquetes helados. Se ha determinado, en 
efecto, que en un tiempo los mantos de hielo canadienses llega- 
ron a abarcar de mar a mar, y se sabe también que en un mo- 
mento dado los hielos se aproximaron hasta no lejos de San 
Luis Misuri. Hoy día, aunque el fenómeno que dió el impulso 
inicial a las glaciaciones no ha podido esclarecerse en forma 
satisfactoria, muchos peritos consideran que en la constitución 
de los casquetes hubieron de intervenir en forma eminente 
varios factores de carácter astronómico: las fluctuaciones en la 
oblicuidad de la elíptica terrestre y en la excentricidad de la ór- 
bita del planeta, y también la llamada precesión de los equinoc- 
cios. Como es natural, estas variaciones determinaron a su vez 
grandes cambios en la radiación solar, estimándose que la for- 
mación de los casquetes hubo de ocurrir en tiempos de baja 
radiación veraniega y de alta radiación durante el invierno. 
Como las perturbaciones astronómicas a que nos hemos refe- 
rido se suceden en ciclos de duración conocida, ha resultado 
posible, mediante cálculos laboriosísimos, colocar a las diversas 
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600,000 años) dentro de un gran armazón cronológico que se 
antoja bastante seguro. 


De éstas, sin embargo, sólo nos interesa la última, o sea 
la llamada de Wisconsin, que tuvo tres fases culminantes, dos 
en el poniente y una hacia el oriente de la América septen- 
trional. Aunque cabe la posibilidad de que el hombre haya 
pasado por primera vez de Asia a nuestro continente antes de 
la última culminación de los glaciares wisconsianos, el hecho 
es que éstos comenzaron a decrecer definitivamente hará unos 
25,000 años, y los expertos más bien se inclinan a creer que la 
colonización del Nuevo Mundo hubo de iniciarse poco después 
de esa fecha por grupos humanos de origen asiático que comen- 
zaron a penetrar por la región del Estrecho de Behring. 


El último encogimiento de los glaciares marca un cómodo 
punto de arranque para nuestro estudio. Conforme a los estu- 
dios de varios peritos, y especialmente de Antevs, el suroeste 
de los Estados Unidos gozaba entonces de lluvias más abun- 
dantes que actualmente, todo ello en estrecha relación con las 
glaciaciones, y el propio valle de México también se benefi- 
ciaba de una precipitación más copiosa que ahora. Entre la 
fauna de ese período pluvial, que duró hasta que terminó 
la glaciación hará unos 8,000 Ó 10,000 años, destacábanse en 
esta parte de México diversas especies extinguidas de camélidos, 
de équidos, de bóvidos y de proboscídeos. Como lo atestiguan 
sus antiguas playas, entonces más altas que las actuales, el Lago 
de Texcoco ocupaba una superficie mucho mayor que la actual, 
y en sus pantanosas orillas deben haber saciado su sed mu- 
chos de los animales a que nos hemos referido. 

A ese período pluvial corresponde, como lo ha establecido 
brillantemente Arellano con el concurso de Bryan, un horizonte 
geológico de aluviones que se extienden sobre la mayor parte 
del Valle y al cual se le ha dado el nombre de Formación Be- 
cerra. Esta formación se sobrepone a una anterior mucho más 
antigua, la llamada Formación Tacubaya, que a su vez corres- 
ponde a una culminación anterior de la glaciación, y por tanto 
no nos afecta. Como ya hemos sugerido, la fauna Becerra, 
aunque todavía imperfectamente conocida, se distingue por el 
gran número de animales hoy desaparecidos. Ese testimonio 
faunístico indica que dentro de aquellas condiciones generales 
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de mayor precipitación pluvial, el Valle de México y sus inme- 
diaciones hubieron de ofrecer durante todo el Período Becerra 
paisajes muy diversificados. En efecto, mientras que los bison- 
tes y los caballos requieren terrenos abiertos, la abundancia de 
lluvias debe más bien haber favorecido a un frondoso arbolado. 
No estamos todavía en condiciones de saber si estos medios 
tan distintos, concentrados todos ellos dentro de una zona geo- 
gráfica tan relativamente reducida, deben suponerse conterm- 
poráneos o más bien indican, como nos parece probable, una 
serie de oscilaciones climáticas secundarias dentro del propio 
período y ocurridas dentro de los muchos miles de años en que 
se fija su duración. Lo cierto es que el período parece haber 
terminado, como ya asentamos, hará unos 8,000 Ó 10,000 años, 
si bien debemos insistir de nuevo, antes de seguir adelante, que 
toda esta reconstitución geológica, todavía no absolutamente 
comprobada, se apoya sobre las hipótesis del conocido experto 
Antevs y presupone una estrecha correlación entre el Valle de 
México y el Suroeste de los Estados Unidos. 

El fin del período pluvial marcó, como es natural, una 
verdadera revolución climática y ecológica. El desecamiento 
progresivo del medio, como nos decía el doctor De Terra, 
probablemente obligó a muchos animales, y muy especialmente 
a los paquidermos, a apiñarse hacia las orillas de los lagos y en 
otros sitios provistos de agua en abundancia, donde pudo toda- 
vía sostenerse por algún tiempo esa vegetación exuberante a 
que estaban acostumbrados. Y ahí también deben haberlos se- 
guido esos grupos humanos de cazadores que se nutrían de sus 
carnes. Los sedimentos Becerra rematan por su parte superior 
en una capa de carbonato de calcio, o caliche, que es índice elo- 
cuente de la fase de desecamiento que entonces se inició. Esta 
capa, por su consistencia, viene a servir como de sello de auten- 
ticidad para todos los hallazgos que se hacen debajo de ella y 
entre los cuales sobresalen los proboscídeos estudiados por Are- 
llano y el recién descubierto y ya famoso Hombre de Tepexpam. 

Los restos, como veremos, se hallaron a corta profundidad 
de la capa de caliche. El hueso más elevado de proboscídeo 
estaba apenas unos 30 centímetros debajo de la capa, lo que 
indica que los animales vivieron al final de la época Becerra. 
Encima de la capa de caliche, que en Tepexpam tiene de 1o a 
20 centímetros de espesor pero que se halla muy generalizada 
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en todo el valle, se encuentran los vestigios de la industria de 
Chalco, de que hablaremos, así como todo ese cúmulo de tepal- 
Cates y otros restos que nos han legado las culturas protohis- 
tóricas e históricas que han florecido en este verdadero paraíso 
arqueológico que habitamos. 


Consrruívo así en sus grandes lineamientos el marco general 
geológico y a reserva de ocuparnos más detalladamente de las 
características específicas que dentro de ese mismo orden ofrece 
la propia localidad de Tepexpam, resulta ahora necesario refe- 
rirnos a la industria lítica hallada por De Terra dentro de la 
propia Formación Becerra, y por tanto contemporánea con los 
hallazgos del hombre fósil y de los proboscídeos. Debemos 
advertir que el experto a que ahora nos referimos vino a México 
el año pasado, patrocinado por la Carnegie Foundation y con 
la cooperación pecuniaria de la Viking Fund (que tan generosa 
se ha venido mostrando respecto a todo este asunto) y aduna 
a su carrera de geólogo un gran conocimiento de la prehisto- 
ria. El doctor De Terra buscaba afanosamente la pista del 
hombre primitivo en México. Sin embargo, difícilmente pudo 
prever el éxito que tan pronto hubo de coronar sus esfuerzos. 

Después de ponerse en contacto con Arellano y otros ex- 
pertos, inició De Terra una serie de exploraciones en diversas 
partes del valle e inclusive sobre las faldas del Ixtaccíhuatl, 
si bien, como nos consta personalmente, uno de los puntos que 
más le atrajeron desde el principio fué precisamente la región de 
Tepexpam. Después de pacientes búsquedas logró reunir, no 
sólo en el propio Tepexpam, sino también en Tequixciac, en el 
Risco, en San Francisco Mazapan y en otros puntos, un reducido 
número de implementos, algunos de ellos burdamente labrados, 
pero todos de indiscutible fabricación humana. De acuerdo con 
las formaciones geológicas en que hizo los hallazgos, De Terra 
pudo establecer dos industrias prehistóricas, muy anteriores a 
todas las descubiertas en el valle hasta la fecha. A la más anti- 
gua, que corresponde a la época Becerra y por tanto incluye 
los artefactos hallados dentro de los sedimentos de ese pe- 
ríodo, bajo la capa de caliche que por lo general los encubre, 
la intituló “Industria de San Juan”; a la segunda, que es poste- 
rior y por tanto cae fuera de nuestro campo de estudio, la llamó 
“Industria de Chalco”. 
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Al hacer su clasificación, la industria de San Juan sólo le 
era conocida a De Terra por menos de una docena de artefactos, 
casi todos de obsidiana o de calcedonia y entre los cuales predo- 
minan los buriles, aunque hay también raspadores y Otras piezas, 
incluyendo una punta de hueso. Por lo demás, sería difícil 
concebir restos menos aparatosos que esta pequeña colección, 
tan importante científicamente e índice de pueblos que no cono- 
cían todavía ni la agricultura ni la cerámica y que subsistían 
de la caza, de la pesca y de la recolección. Tipológicamente, no 
hay nada que nos permita relacionar la industria de San 
Juan, tan poco caracterizada, con la de la Cueva de la Sandía, 
la de Folsom, la de Cochise u otras de los Estados Unidos, por 
más que debe haber resultado contemporánea con alguna de 
ellas. Pero eso no quita que ofrezca un interés extraordinario 
para nosotros puesto que se trata de los artefactos más antiguos 
que hasta ahora ha producido el Valle de México. 


NE explicados estos antecedentes, trasladémonos a la propia 
localidad de Tepexpam, a unos treinta kilómetros al noreste de 
la capital. El extenso llano, de unos tres kilómetros de largo 
por uno de ancho, donde se hicieron los descubrimientos, se 
halla sobre la magnífica carretera asfaltada que conduce a San 
Juan Teotihuacán, y se descubre a mano izquierda poco antes 
de llegar al Hospital para Enfermos Crónicos. El llano se halla 
limitado, a unos cuantos centenares de metros todavía más hacia 
la izquierda, por un lomerío de muy poca altura, pero en el 
cual De Terra ha logrado descubrir vestigios de antiguas playas 
que son certero índice de los cambios en el nivel de las aguas 
del Lago de Texcoco, que en un tiempo se extendían hasta ahí y 
cubrían todo el actual llano, convirtiéndolo a veces en peligroso 
y traicionero pantano. 

El 11 de septiembre del año pasado, al hacerse unas exca- 
vaciones relacionadas con el hospital, los operarios descubrieron 
los restos de un proboscídeo fósil, si bien en el curso de los 
últimos veinte años ya se habían hallado cuatro o cinco esque- 
letos dentro de un radio de unos dos kilómetros. Sabedor del 
descubrimiento, no tardó en trasladarse ahí el ingeniero Arella- 
no quien, contando con la cooperación de los Institutos de Geo- 
logía y de Antropología e Historia, pudo llevar a cabo un 
estudio muy minucioso de los restos y de la colocación en que 
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se hallaban. “El material paleontológico —nos dice— se puede 
considerar excepcional por encontrarse el cráneo casi completo; 
su principal deficiencia es que habiéndose encontrado ambos 
incisivos adheridos a su alvéolo la curiosidad de los trabaja- 
dores haya destruído uno de ellos. No menos afortunado fué 
el hallazgo del brazo derecho totalmente articulado en posición 
vertical, fijando la postura en que murió. La posición del gran 
número de costillas, vértebras, extremidades, etc., de lo cual se 
llevó un registro minucioso, acusa cierta dispersión post-mor- 
tem, ocasionada por el hombre, por animales o por ambos. La 
posición de varias piezas es muy intrigante: por ejemplo, el 
único ilíaco que hemos encontrado tenía la concavidad femural 
hacia arriba y se encontraba por lo tanto en una posición alta- 
mente inestable y anormal; el cráneo invertido parece difícil 
de explicar, salvo que el animal haya atascado la mano derecha 
pero no la otra, y haya sucumbido en tal posición que, al des- 
integrarse los ligamentos, el cráneo se volteó por gravedad”. 
Los restos, debemos advertir, parecen ser del género de pro- 
boscídeos intitulado Archidiskodon imperator. 

En vista de los trabajos realizados por De Terra, Arellano 
prestó especial atención a posibles vestigios de industrias huma- 
nas y poco después tuvo la suerte de descubrir un fragmento de 
punta de obsidiana (Fig. 1), al lado de la cabeza del paquider- 
mo, que tan cruel muerte había hallado entre el fango del voraz 
pantano. Venía por tanto, a confirmarse la contemporaneidad 
del hombre con los proboscídeos, de los cuales otro apareció 
poco después, aunque esta vez sin cabeza. Como se ha exca- 
vado más que una ínfima proporción de la superficie total del 
llano, es de suponerse que todavía habrán de descubrirse mu- 
chos más. Verdaderamente, del mismo modo que los afectos 
a los espectáculos coreográficos nos hablan de un “Lago de los 
Cisnes”, los paleontólogos mexicanos tienen ya, sin discusión 
posible, su “Pantano de los Elefantes”. 


D. TERRA se hallaba ausente de México cuando Arellano hizo 
el descubrimiento del fragmento de artefacto, pero regresó al 
país poco después a fin de proseguir las investigaciones en la 
misma localidad, contando con la cooperación de un conocido 
experto en geofísica, el doctor Hans Lundberg. En esta ocasión, 
y bajo la dirección del expresado perito, se introdujo al sub- 
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Fig. 1.—Croquis estratigráfico de Tepexpam con la posición de 
los restos del primer proboscídeo estudiado por el Ing. Are- 
llano. Escala 1: 33. (Galantería de don Miguel Covarrubias). 


suelo una corriente eléctrica alterna, buscándose por medio de 
audífonos los puntos de cambio en la resistencia a la corriente 
puesto que, dada la gran homogeneidad de la formación sedi- 
mentaria, era de suponerse que esos cambios indicarían la pre- 
sencia de cuerpos extraños entre los aluviones (Fig. 2)... Dos de 
los puntos indicados resultaron estériles al hacerse las excava- 
ciones respectivas en febrero de este año, pero en el tercero, y 
como a 30 centímetros debajo del caliche, comenzarse a presen- 
tarse los restos del ya famoso hombre fósil: el cráneo, en condi- 
diciones casi perfectas, dos grandes fragmentos de fémures, dos 
rótulas, dos tibias rotas, y muchos otros huesos. (Figs. 3, 4 y 5). 


Fig. 2.—Arriba: Determinando líneas equipotenciales. Sundberg en el centro con el 

aparato receptor (radio y audífonos). Abajo: Aparato transmisor para la determina- 

ción de líneas equipotenciales (dos acumuladores de auto conectados a un inte- 
rruptor y éste a dos electrodos que son dos alambres de 600 m. de largo). 
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A este descubrimiento sensacional vino a sumarse una cir- 
cunstancia un tanto inesperada. Hasta hoy casi todos los descu- 
brimientos del hombre antiguo realizados en el Nuevo Mundo 
habían sido de restos de individuos de cabeza alargada, o doli- 
cocéfalos. Pero estudiado el cráneo por el profesor Javier 
Romero, del Instituto Nacional de Antropología e Historia, el 
Hombre de Tepexpam resultó ser casi un braquicéfalo, con 
índice rayano en 80. Por lo demás, ni el cráneo ni los huesos 
acusan detalles que no se hallarían en un hombre moderno. 


Como hemos dicho, tanto los restos humanos cuanto los 
de los proboscídeos, que yacían relativamente cercanos, apare- 
cieron a corta distancia debajo del caliche, el cual, a su vez, yace 
muy cerca de la actual superficie del suelo. Esta circunstancia, 
sin embargo, quizá no deba extrañarnos demasiado puesto que 
durante los milenarios transcurridos desde la formación de la 
capa de carbonato, se ha ejercido una fuerte acción eolia que 
todavía hoy da lugar a las desagradables tolvaneras que todos 
conocemos y que debe haber contrarrestado la acumulación de 
depósitos sobre el caliche, si bien el autor de esta breve reseña 
no se halla enteramente convencido sobre el particular, como 
tampoco sobre algún otro punto que sería extemporáneo tratar 
en esta reseña, Lo cierto es que la situación en que se hallaron 
los diversos restos no deja de resultar significativa. “El cuerpo 
—nos dice De Terra— yacía doblado con las piernas encogidas 
al pecho, y la cara hacia abajo, y debe haberse sumido parcial- 
mente dentro del lodo de modo que la parte del cuerpo que 
quedó enterrada se libró de la acción de los animales preda- 
torios a quienes puede hacerse responsables de haberse llevado 
los pies, los huesos de las caderas, algunas de las costillas y los 
omóplatos. Sólo mediante tal suposición podemos explicarnos 
la conservación y postura peculiares de los restos”. 


El descubrimiento, como es de suponerse, causó el mayor 
revuelo en el mundo científico y, gracias -otra vez al Fondo 
Viking, pudo trasladarse casi inmediatamente a México el 
famoso perito en paleontología humana, doctor Franz Weiden- 
reich quien, como el doctor De Terra, tiene largo y brillante 
historial de investigación y trabajo en Asia y otras regiones. 
En el informe preliminar que rindió a fines de marzo, termina 
Weidenreich diciendo que aunque los caracteres anatómicos del 
fósil no justificarían por sí solos atribuirlo al Pleistoceno, el 
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alto grado de mineralización que ofrecen presta fuerza a esa 
suposición en caso de que así lo indique la estratigrafía geoló- 
gica. Ahora bien, esta última, como hemos visto, no parece 
dejar lugar a duda al respecto. 


En franca asociación de los restos humanos con los de los 
proboscídeos se presta a todo género de conjeturas. Ocurre 
casi inmediatamente suponer que los hallazgos son índices de 
un gran drama prehistórico, y poco a poco el cuadro comienza 
a presentarse, no sin cierto acopio de detalles, ante nuestra 
mente. Vemos, en las que entonces eran las pantanosas orillas 
del Lago de Texcoco a todo un rebaño de elefantes, probable- 
mente establecidos en las inmediaciones en forma más o menos 
permanente ya que la desecación progresiva que marcó el fin 
de la época “Becerra” debe haberlos obligado, como ya se dijo, 
a acudir a sitios como éste, abundantemente provistos de agua y 
de esa vegetación de tipo suculento que les hacía tanta falta 
para satisfacer sus grandes necesidades alimenticias. Ahora 
bien, el elefante es un animal muy sagaz, “siempre inteligente, 
lleno de recursos, independiente y adaptable”, como escribía 
Osborn, y no parece probable que todo un rebaño haya pene- 
trado tan lejos de la orilla al grado de atascarse colectivamente 
a menos de que interviniese algún agente extraño. Y si segui- 
mos aflojándole un poco la rienda a nuestra imaginación, ese 
agente lo hallamos en el hornmbre, más precisamente en ese gru- 
po de cazadores que descienden por las lomas casi contiguas 
y que, una vez consumada la tragedia, se llevan, para comér- 
selos, grandes fragmentos de los animales, respetando, natu- 
ralmente, los que yacen dentro del fango pero también car- 
gando con la cabeza entera de uno de los paquidermos. Más 
tarde, los animales predatorios habrán también de participar 
del festín. Pero la empresa no deja de costar cara a los cazado- 
res puesto que uno de ellos hubo de morir en ella. 

¿Qué validez científica puede tener esa hipótesis? Des- 
graciadamente, sólo muy relativa, aunque tampoco cabría 
descartarla en lo absoluto. Cierto que la circunstancia que la 
pesada cabeza de uno de los proboscídeos haya desaparecido 
nos hace pensar que hubo de ser llevada a otro lado por el 
hombre, pues se antoja difícil atribuir el hecho a la acción 
de animales predatorios. Cierto también que la estrecha asocia- 
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ción del fragmento de obsidiana con otra cabeza de paquidermo 
nos sugiere que el hombre hubo de hallarse presente cuando 
moría el animal, o inmediatamente después de su muerte; y a 
esos argumentos podrían sin duda añadirse otros no menos elo- 
cuentes. Pero debemos también confesar que hay muchos 
puntos que quedan oscuros, por ejemplo, las circunstancias pre- 
cisas que marcaron el fin del individuo. ¿Sucumbiría en la 
lucha con los paquidermos, o más bien moriría ahogado? Si 
en el curso de unas excavaciones que no han afectado más que 
una pequeñísima parte del terreno se han hallado tantos restos 
de proboscídeos, ¿no sería lógico suponer que, a pesar de la 
notoria sagacidad del animal, este rincón del lago en realidad 
constituyó, durante largos siglos, una enorme trampa en que 
fueron enfangándose sucesivamente muchas docenas de pa- 
quidermos? En tal caso, el antiguo pantano de Tepexpam 
vendría a constituir algo así como una especie de versión mexi- 
cana del famoso Rancho de la Brea, en California, del cual han 
sacado restos faunísticos tan interesantes, Merríam y los otros 
paleontólogos que lo han estudiado. Un examen más detallado 
arrojará mucha luz sobre todos estos puntos tan importantes. 


Sra como fuere, lo que no puede discutirse es que los descu- 
brimientos a que nos referimos vienen a constituir un capítulo 
interesantísimo en la antigúedad del hombre en el Nuevo Mun- 
do. Aportan, es verdad, datos de carácter confirmatorio más 
bien que revolucionario: entre lo más inesperado, quizá, señála- 
se el hecho que el Hombre de Tepexpam, en contra de casi 
todos sus otros compañeros en ambas Américas, haya resultado 
casi braquicéfalo, aunque ciertamente ya parece haber algún 
precedente entre los restos hallados en Lagoa Santa. Pero hay 
que insistir en que el cráneo se asemeja a todos los otros halla- 
dos hasta ahora en América en su falta de caracteres que deban 
reputarse índices de notorio arcaísmo. 

Los descubrimientos de carácter industrial resultan tam- 
bién de gran trascendencia para la prehistoria especial de Méxi- 
co y de no menos incalculable valor confirmatorio para toda 
la prehistoria de América. Gracias a este conjunto de hallazgos 
sabemos ahora a ciencia cierta que el hombre ya habitaba el 
Valle de México desde las últimas fases de la época Becerra, 
que los expertos relacionan con el final del último período 
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geológico, o sea el Pleistoceno, el cual según ellos terminó hará 
unos 8,000 ó 10,000 años. Deducimos también que esos primi- 
tivos moradores del valle se hallaban en un nivel preagrícola 
de cultura y se sostenían de la caza y de la recolección, aunque 
la relativa parquedad de artefactos hasta ahora descubiertos nos 
permite inferir que no hubieron de ser muy numerosos. Por lo 
demás, hay que confesar que estos hallazgos tenían que reali- 
zarse algún día, puesto que los expertos se hallaban ya casi 
unánimes de acuerdo en que el primitivo poblamento de ambas 
Américas hubo de hacerse por gentes que entraron al Nuevo 
Mundo por la región del Estrecho de Behring. Por tanto, y aun- 
que no puede descartarse la posibilidad de que algunos grupos 
hayan penetrado al continente meridional por las Antillas, era 
lógico suponer que México constituyese etapa obligada en la 
principal vía de ingreso a Sudamérica, aunque se carecía de toda 
comprobación al respecto. 


Descubrimientos como el de Tepexpam, conducidos con 
tanta perspicacia, tanto rigor científico y a la vez —hay que 
confesarlo— con tanta fortuna, son. muy raros en los anales de 
la investigación prehistórica; y en el caso del que nos ocupamos 
converge toda una serie de circunstancias que le imprimen un 
carácter único. A los descubridores, naturalmente, corresponde 
la publicación definitiva del resultado de sus esfuerzos, am- 
pliando los informes que ya han producido al respecto.* Entre 
tanto, admiremos esa hermosa generosidad que les ha llevado 
a prodigar sus informes a los que los han solicitado de ellos, y 
hagamos constar que, gracias a estos magníficos trabajos y ha- 
llazgos, todos ellos han merecido bien de la ciencia. Lo que 
ahora urge descubrir son los eslabones que sin duda unieron 
al Hombre de Tepexpam con sus sucesores, los pueblos agrí- 
colas de las culturas llamadas “arcaicas”, por más que la “In- 
dustria de Chalco”, posterior a la Formación Becerra, constituye 
sin duda uno de ellos. Pero el hecho es que de hoy en adelante 
ya nadie podrá dudar de la antigúedad del hombre en México. 


* Cf. especialmente, los artículos en el tomo V de la Memoria 
del Segundo Congreso Mexicano de Ciencias Sociales, México, D. F., 
1946, y en el tomo VIII de la Revista Mexicana de Estudios Antropo- 
lógicos, México, D. F., enero-diciembre de 1946. 


LAS PINTURAS DE BONAMPAK 


Por Agustín VILLAGRA CALETI 


de iante los últimos años, han sido varios y muy impor- 

tantes los descubrimientos de pinturas murales que se han 
realizado en México. Primero, las tumbas pintadas de Monte 
Albán; posteriormente, en Teotihuacán, los hallazgos de Te- 
pantitla y Tetitla; después los de Tamuín en San Luis Potosí, 
y ahora los murales de Bonampak, en Chiapas, que según el 
doctor Sylvanus G. Morley, pertenecen al viejo imperio maya 
(317 a 987 de nuestra Era). 

Sin restar importancia a los descubrimientos anteriores, es 
el actual, sin duda, el de mayor trascendencia, tanto en el aspec- 
to arqueológico como en el pictórico. En efecto, las pinturas 
mayas conocidas hasta antes de las que hoy nos ocupan —Tem- 
plo de los Tigres y Templo de los Guerreros en Chichén Itzá, 
Yucatán; las de Uaxactún, en Guatemala; las de Santa Rita, en 
Belice; las de Tulum, en Quintana Roo—, ya sea por el estado 
fragmentario de su conservación o por la escala menor en que 
fueron realizadas, o bien por la comparación con las estelas 
que evidenciaban superioridad sobre las pinturas, no nos permi- 
tieron conocer, en toda su magnitud, el grado de adelanto a que 
los mayas habían llegado en el arte pictórico mural. Las de 
Bonampak, en cambio, lo demuestran espléndidamente al igua- 
lar y hasta superar la calidad estética lograda en las estelas. 
Como en éstas, aparecen en los murales los grandes sacerdotes 
empenachados, los nobles amanerados y circunspectos, los sim- 
ples servidores y los maltratados esclavos, pero todo ello enri- 
quecido por el color, con la gama brillante de sus vasijas, con 
la línea fina y segura de sus códices; todo sublimado con la 
proporción heroica de las figuras y el reparto equilibrado de 


las masas. 
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Sin hipérbole alguna, puede afirmarse que los murales de 
Bonampak colocan a la cultura maya en el mismo nivel esté- 
tico de la egipcia y de la helénica. 


La expedición 


El descubrimiento de estas pinturas se debe al Sr. Giles 
G. Healey, quien lo notificó al Instituto Nacional de Antropo- 
logía e Historia y a la Institución Carnegie, en el año de 1946. 
Desde esa fecha empezó a prepararse la expedición, siendo 
entre los meses de febrero y abril del año actual cuando se 
llevó a cabo. La integraron el arqueólogo Karl Rupert, el inge- 
niero Gustav Stromsvik, el pintor Antonio Tejeda, el propio 
Giles G. Healey, fotógrafo, y el que esto escribe, que fué en 
representación del Instituto Nacional de Antropología e Histo- 
ria, con el encargo de copiar las pinturas. 

De Tenosique, Tabasco, punto de reunión, salimos para 
Agua Azul, un centro maderero que está situado en las már- 
genes del río Usumacinta, ya dentro del Estado de Chiapas. 
Atravesamos la selva, a lomo de mula, durante tres días, al fin 
de los cuales llegamos a las ruinas. 


Ex estas notas sólo haré una somera descripción del lugar, 
pues la detallada y precisa podremos conocerla cuando se pu- 
blique el informe de los técnicos de la Institución Carnegie. 

Los edificios, construídos sobre un cerro, están colocados 
en diferentes terrazas y tienen escalinatas que dan acceso a ellos. 
Enfrente del cerro hay una gran plaza limitada por pequeñas 
plataformas; en el centro de la plaza encontramos una gran 
estela que mide aproximadamente siete metros de alto por dos 
y medio de ancho. Otras estelas y altares se encuentran dise- 
minados en diferentes lugares de las ruinas. 

Me ocuparé únicamente del edificio número uno, que es 
el que tiene pinturas, ya que éstas constituyen el objeto del 
presente artículo. 

La construcción es rectangular y tiene tres cuartos con una 
puerta cada uno. Una cornisa divide la fachada en dos partes 
y Otra remata el edificio. Entre las dos cornisas hay bajorrelie- 
ves, muy destruídos ya por la acción del tiempo. La fachada 
conserva partes del aplanado y en éste se pueden ver aún restos 
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Fig. 1. Cortes, fachada y planta del edificio n* 1. 


de pintura, tal vez unas franjas rojas de distintos anchos y es- 
paciadas irregularmente por toda ella. Las puertas tienen dinte- 
les de piedra, grabados en la parte de abajo, representando 
escenas de conquista; estos relieves conservan parte de su pin- 
tura que permite reconstruir todo el color. Las jambas estu- 
vieron pintadas y de hecho allí empiezan los cortejos y procesio- 
nes que después describiré. (Fig. 1). 

Al entrar encontramos que sólo un pequeño espacio 
conserva el nivel del suelo; todo el resto del cuarto está cubierto 
por una plataforma como de sesenta centímetros :de altura; 
los muros son verticales hasta un nivel de un metro setenta y 
cinco centímetros y después se inclinan formando la falsa bó- 
veda maya. Los tres cuartos tienen más o menos la misma 
estructura y para distinguirlos se les ha llamado primero, se- 
gundo y tercero. Las pinturas que en seguida describiré, corres- 


ponden al primer cuarto. 
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El muro norte (Fig. 2), que es donde se encuentra la 
entrada, está dividido arquitectónicamente en tres planos: el 
primero es vertical, los otros dos, inclinados, sobresaliendo 
uno de otro por una ceja de unos cuantos centímetros. En el 
muro vertical y junto a la puerta, encontramos cuatro pequeños 
orificios que probablemente servían para sujetar las cortinas. 
La decoración se inicia en las jambas, sólo que, como antes 
expliqué, las pinturas correspondientes a esta parte, están casi 
destruídas; sin embargo, por los restos que quedan puede verse 
que eran dos figuras. Llena este muro en su tramo inferior, 
parte de una procesión cuyo principio encontramos en el muro 
este. Son nueve personajes; tres músicos y seis bailarines: el 
primer músico lleva en la mano izquierda una ocarina y en 
la derecha un bolillo con el que toca el pequeño tambor que 
carga entre los brazos. Los dos músicos que siguen, tocan 
grandes trompetas, probablemente de barro. “Formando grupo 
aparecen inmediatamente después seis personajes, en actitud de 
bailar, unos; otros sentados; dos más parecen conversar, Cinco 
de ellos llevan disfraces de animales acuáticos y como orejeras 
y tocados lucen flores. Es de pensarse que se trate de una danza 
dedicada al dios del Agua y parece confirmarlo así el hecho de 
que uno de los personajes lleva en el ojo de su máscara el jero- 
glífico del día Ik, que es símbolo de Chak, dios de la Lluvia. 
Enfrente de este personaje hay otro con una máscara fantástica 
a quien el anterior da de comer una de las flores que vemos 
como adorno de todas estas figuras. Hay dos personajes más, 
uno de ellos sentado; el que no lleva máscara ostenta un tocado 
adornado también con flores; el otro usa un casco de lagarto. 
Atrás de estas dos figuras aparece una más disfrazada de can- 
grejo, en actitud de bailar, y por último, otra con disfraz al 
parecer de iguana y que toca un instrumento semejante al tepo- 
naxtle. Mi hipótesis de que se trata de una danza al dios del 
Agua, se funda también en que todos los personajes descritos 
anteriormente ostentan máscaras y atributos de animales acuá- 
ticos. Del estudio de los glifos que aparecen en los huecos que 
dejan las figuras, podrá llegarse a la comprobación de la verda- 
dera naturaleza e intención de esta danza. 


En la parte izquierda de este mismo muro, al que divide 


la puerta, aparecen tres figuras que pertenecen al cortejo que 
viniendo en dirección opuesta, llegará al centro del muro sur, 
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Fig. 2. Muro norte. 


e 1 E. 
5 el E 
dl E 
] 
s 
; 
y . e a 
va ó 57 : . 
( ] 

y hs o A 

A o 
4 , 
f 
' Ñ z . 
Po . sa 
e ! . 
: 
"O da Pd 
, . 
4 | 120 Z 
“y 4 4 .. e 
wo : 
Ñ e o 


Las Pinturas de Bonampak 157 


en donde encontramos tres personajes principales hacia los cua- 
les convergen ambos cortejos. 

En la parte superior de la pared que estamos describiendo, 
se ven tres sacerdotes a quienes están vistiendo varios criados. 
Uno de ellos se encuentra completamente ataviado ya y un 
criado le sujeta un brazalete, mientras otro 'le acerca un reci- 
piente de donde con singular delicadeza, toma probablemente 
un perfume. Detrás de este servidor, cinco más presencian la 
escena, en actitud de comentarla. Los otros dos sacerdotes, 
vestidos ya, pero faltándoles el gran penacho que va atado a 
la espalda, lo reciben de sus respectivos criados. Esta escena se 
desarrolla en una plataforma representada por dos franjas rojas, 
debajo de la cual, en lo que se supone el suelo, también repre- 
sentado por líneas rojas, aparecen figuras hincadas o sentadas 
que llevan, unas, pieles de tigre, otras, un collar de jade, una 
más, un bulto envuelto en una piel de tigre; por último, hay 
dos figuras sentadas que sostienen grandes abanicos. Esta esce- 
na parece representar a comerciantes que ofrecen su mercancía. 

En la parte alta del muro aparecen tres mascarones, uno 
de frente y dos de perfil; la forma realista de representación, se 
convierte aquí en abstracta, ya que no se trata de representar 
a seres mundanos, sino al dios de la Lluvia que desde lo alto 
presencia la ceremonia que los hombres realizan en su honor. 


En este muro han quedado cuatro orificios, en donde ori- 
ginalmente estuvieron colocados los morillos que atravesaban 
la estancia de un lado a otro. Es posible que fueran parte de 
una armazón destinada a colgar sus lujosos penachos, pero 
esto, desde luego, es una simple suposición, pues no tenemos 
dato alguno en que basar nuestra hipótesis. 

Muro este (Fig. 3). Aquí se ve, en el corte transversal 
del cuarto, la forma de techo que es frecuente en los edificios 
mayas del viejo imperio. En la parte inferior del muro, están 
en primer término tres figuras que utilizando una horqueta 
tocan conchas de tortuga. Lucen gorros o tocados de blancas 
plumas que caen sobre sus espaldas, existiendo la particulari- 
dad de que son todos de igual forma, lo que constituye un 
constraste que podría interpretarse como distintivo de esta clase 
de músicos, ya que los tocados de las demás figuras, tanto de 
éste como de los otros muros, ofrecen una variedad y una fanta- 
sía en su elaboración, verdaderamente asombrosas. Detrás de 
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Fig. 3. Muro este. 
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estas figuras hay otras dos a las que no se ve la cara y que llevan 
sendos quitasoles magistralmente dibujados, con una certera 
observación de la perspectiva. Los artistas mayas para dar más 
completa la visión de estos hermosos trabajos de pluma, dibu- 
jaron un quitasol de frente y otro de perfil. 

Sigue a los tocadores de conchas un personaje que toca el 
huéhuetl y que puede considerarse como una de las figuras 
mejor resueltas en su representación, pues estando el tambor 
en primer término, tapa casi toda la figura del personaje, no 
obstante lo cual no hace falta nada en el dibujo porque el ins- 
trumento y el hombre forman una sola figura. Además, es 
notable el detalle de las manos en las que el artista, con una 
extraordinaria sensibilidad, logró expresar plásticamente la de- 
licadeza con que el instrumento está siendo tocado. Completa 
la composición otro detálle que contrasta vivamente con la in- 
movilidad del cuerpo del músico: es el pez que tiene en el ador- 
no de la cabeza y que, prendido a una flor, nos da una exacta 
y elegante sensación de movimiento. 

Después de esta figura vienen cuatro sonajeros que llevan 
tocados de la misma forma; usan collares y orejeras de caraco- 
litos. Sus anchas fajas y sus vestidos ricamente decorados con 
símbolos religiosos o simplemente imitando las pieles de los 
animales, por ejemplo la del tigre, muestran un refinado gusto 
en la elección de motivos para el estampado de sus telas. Por 
otra parte, el movimiento que dan estos personajes a las sona- 
jas que tocan, presta variedad al grupo. 

La parte superior del muro está dividida por franjas rojas; 
la primera división aparece ocupada por los quitasoles que 
sobresalen de la parte inferior y por glifos con los que parece 
iniciarse la inscripción, Después hay un espacio en blanco, en 
el que no se pusieron ni figuras ni dibujos porque lo tapaban 
los morillos de que hablé antes y que pasan de un muro a otro. 
Inmediatamente después, sobre dos franjas, se ven cuatro per- 
sonajes con capas blancas que se abrochan con conchas; llevan 
suntuosos tocados adornados con plumas. Arriba de estas figu- 
ras hay glifos que, probablemente, indican sus nombres. 

En la parte superior se ve un animal fantástico que tiene 
en la nariz una garra de tigre; es posible que con este elemen- 
to hayan tratado de expresar la ferocidad del animal repre- 
sentado. 
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Muro sur (Fig. 4). En la banda inferior de este muro 
aparece un sonajero, con el que empieza el cortejo de músicos 
y danzantes que ya he descrito al referirme a los muros este y 
norte. Vienen después, ocupando el centro, tres figuras que 
desgraciadamente están muy destruídas, pero cuyos vestigios 
hacen posible identificarlas como los mismos personajes que en 
el muro norte están siendo vestidos por los servidores, pues 
llevan, igual que ellos, enormes penachos, el gran tocado con la 
cabeza del dios Enramado, los peces finamente dibujados en 
blanco sobre blanco y que semejan un complicado encaje; 
se puede deducir también, por los restos que quedan de los 
dibujos de las piernas, que llevan las mismas ajorcas, así como 
también las pieles de tigre, por cierto muy bellamente inter- 
pretadas por estos grandes decoradores mayas. Aquí, los sacer- 
dotes reciben honores de músicos y nobles que divididos en dos 
filas se dirigen hacia ellos. Vemos a la derecha dos personajes 
que forman parte del cortejo que describiremos en el muro 
oeste. El primero lleva un abanico, viste una piel de tigre y 
luce elegante penacho; el segundo, sin el abanico, va vestido 
más o menos en la misma forma. 


En la parte superior de esta pared encontramos primero 
la banda de glifos; después, separados por las franjas rojas, 
diez personajes lujosamente vestidos: llevan capas blancas, ore- 
jeras y placas de jade; el dibujo de los vestidos es finísimo; 
calzan sandalias adornadas también con plumas y cuentas de 
jade, y como tocados llevan cabezas de animales, mascarones 
fantásticos o complicados conos de tela; en algunos de ellos 
estos adornos terminan en grandes plumas. 

El grupo parece sostener una animada discusión, los brazos 
se levantan o se cruzan, dando a los personajes una atenta acti- 
tud de escuchar; las manos adoptan las más delicadas posturas, 
lo que puede darnos una exacta idea de lo finos y ceremoniosos 
que eran en sus movimientos y sus pláticas. : 

A la derecha de este mismo muro y subido en una pequeña 
plataforma, aparece la figura de un criado que lleva en brazos 
a un niño; la actitud es de mostrarlo a los personajes anterior- 
mente descritos, pero mueve la cabeza hacia atrás, como para 
ligar la escena con la del muro siguiente. 

Es aquí, —como atinadamente me hizo notar el Lic. Al- 
fonso Caso—, donde se encuentra el motivo principal de la 
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decoración, ya que sin duda todo el cortejo, la fastuosidad 
de los ropajes, las danzas y la música, son inherentes a la cere- 
monia de la presentación del príncipe a los nobles y a los sacer- 
dotes. El niño lleva atada la cabeza para lograr la deformación 
que, como se sabe, era signo de nobleza entre los mayas; su 
vestido luce aplicaciones verdes, probablemente de jade, igual 
que las orejeras; todo su atavío hace suponer que se trata de un 
personaje importante. 

Arriba de las figuras vemos once espacios destinados a los 
glifos. De acuerdo con nuestra tesis anterior, es decir, que 
sobre cada personaje va anotado su nombre, de hecho faltaría 
un espacio, pues las figuras suman doce en total y aquellos, 
once solamente. Deducimos de esto que sólo se consignaban 
los nombres de los personajes importantes y por lo tanto queda 
eliminado el sitio correspondiente a la figura del criado que 
sostiene al niño. Sin embargo, en este muro los glifos no fueron 
dibujados, ya que no encontramos, como en otros sitios, huella 
alguna de que los hubiera. 

Como el muro norte, éste termina con tres mascarones, 
uno de frente y dos de perfil, que representan a Chak, dios de 
la Lluvia entre los mayas. 

Muro oeste (Fig. 5). En la parte inferior y a la izquierda, 
aparecen seis personajes que llevan también complicados y fi- 
nos tocados, vestiduras labradas y orejeras de jade. Uno de 
ellos levanta el brazo en el que sostiene una vara O bastón, 
como en actitud de dirigir el cortejo. El último de estos vuelve 
la cara hacía atrás para ver a los dos que llevan los quitasoles y 
que hacen juego con los del muro este que ya describí y que, 
aunque menos completos que aquellos, fueron también minu- 
ciosamente dibujados y colocados con el manifiesto propósito 
de equilibrar la composición. Es admirable el conocimiento de 
estos grandes pintores por lo que al reparto de masas se refie- 
re. Todo está medido, compensado, y el conjunto logra un per- 
fecto equilibrio. 

En la parte superior encontramos la franja con glifos, 
aunque muy destruída; la banda que está sin pintar con el 
objeto de dejar espacio a los morillos, y las franjas rojas en 
donde se desarrolla la siguiente escena: en un trono semejante 
al de Piedras Negras, en Guatemala, están sentadas tres figu- 
ras, seguramente de mujeres; la de en medio, que es la princi- 
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pal, parece ordenar algo a la que está sentada en el suelo y que 
levanta la cabeza para atender la orden; en el lado derecho 
vemos una figura de pie, que lleva algo en las manos, al parecer 
una cuenta de jade. Detrás de esta figura aparece una bolsa, 
con la boca anudada; unos glifos pintados sobre la bolsa indican 
seguramente su contenido. 

La indumentaria de estos personajes es distinta a la de los 
demás y consiste en batas que cubren todo el cuerpo; en lugar 
de los grandes penachos que lucen las otras figuras, éstas se 
adornan la cabeza apenas con unas cuantas plumas. Las pos- 
turas, que son más delicadas, la figura del criado que lleva al 
niño y que aunque está en el otro muro pertenece a esta escena, 
la indumentaria, todo, nos hace pensar que se trata de represen- 
tación de mujeres. 

Finalmente, al terminar este muro encontramos una figura 
que no hemos podido identificar. Sin tener en realidad elemen- 
tos en que basarnos y asentándolo como una simple suposición, 
presumimos que se trata del ojo del dios de la Lluvia, difícil 
de distinguirse con claridad por encontrarse entre elementos 
puramente decorativos. 

Hasta aquí la descripción de las escenas. Resumiendo su 
significado y a reserva de que la interpretación de los glifos 
aclare su verdadera significación, podemos deducir que los 
artistas mayas representaron en la banda inferior de los cuatro 
. muros, una ceremonia en honor de Chak, dios de la Lluvia y 
la Fertilidad; en la banda central del muro norte, a los sacer- 
dotes ataviándose para la ceremonia; en esta misma banda en 
los otros tres muros, la escena de la presentación del príncipe 
a los nobles, y en la parte superior, en forma meramente deco- 
rativa, el dios Chak presenciando el rito. 


Los materiales y la técnica pictórica 


Las pinturas de Bonampak están hechas sobre un aplanado 
de cal de tres a cinco centímetros de grueso. A primera vista 
este aplanado parece logrado exclusivamente con cal, pero es de 
suponerse que en su composición figura otro elemento, pues 
de no ser así, no podría sostenerse. En los aplanados de Teoti- 
huacán, por ejemplo, encontré que la cal está mezclada con polvo 
de obsidiana, mezcla ésta que presta una gran resistencia al 


166 Presencia del Pasado 


aplanado; un material similar a la obsidiana debe tener el apla- 
nado de Bonampak, toda vez que acusa tanta o mayor resistencia 
que el de San Juan Teotihuacán. Del estudio detenido que 
seguramente habrá de hacerse de estas importantes manifesta- 
ciones de la cultura maya, podrá sacarse una correcta conclusión 
a este respecto. 

En cuanto a los colores, sí estamos en posibilidad de ase- 
gurar que son de procedencia mineral, óxidos de fierro, de co- 
bre, piedras calcinadas, finamente molidos y cuidadosamente 
lavados. : 

En general, los pintores indígenas tuvieron un profundo 
conocimiento tanto de la elaboración como del uso de sus ma- 
teriales; de ahí la resistencia de sus aplanados y la durabilidad 
de sus colores. 

Para demostrar cuán extensa y rica era la paleta del pintor 
maya, cualidad que salta a la vista en las paredes de Bonampak, 
doy una lista de los colores más frecuentemente usados: negro, 
blanco, amarillo ocre, rojo indio, rojo naranja, siena quemada, 
verde esmeralda, verde seco, azul turquesa y un azul equivalente 
al de Prusia actual. Además, combinaban estos colores para 
lograr otros y sabían armonizarlos apropiadamente. No aplica- 
ban los colores puros sino que los rebajaban; sin embargo, y por 
el contraste que ellos conseguían con gran maestría, sus colores 
adquieren una fuerza que de aplicarse puros no tendrían, ya 
que el conjunto resultaría desentonado y hasta “chillón”. Esta 
peculiaridad he tenido ocasión de observarla en todas las pintu- 
ras indígenas; para lograr igualar sus colores tengo que rebajar 
y “matar” los equivalentes, lo que hace que, vistos por separado, 
parezcan tristes y secos, recuperando su brillantez y su fuerza 
tan luego como se juntan y se contrastan. | 

Utilizaban pinceles hechos con pelos de animales o bien 
colas de cierto tipo de éstos, como tejones, conejos, etc. Que 
eran pinceles y no ningún otro adminículo lo que estos artistas 
empleaban, lo comprueba plenamente la forma en que está 
trazada la línea, ya que la seguridad del rasgo y la perfección 
del filete no podría haberse logrado con ningún otro utensilio. 

La técnica empleada en estos murales es la llamada “al 
fresco”, que consiste en pintar sobre un aplanado cuando toda- 
vía está húmedo. Aun cuando encontramos colores puestos en 
seco, en lo general, en toda la obra de Bonampak subsiste el 
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principio fundamental de dicha técnica. La ausencia de las 
tareas, que son características del fresco europeo, se explica 
aquí por la forma colectiva de trabajo, que permitía llenar 
simultáneamente grandes extensiones de muro. 

El procedimiento seguido por los pintores mayas debe ha- 
ber sido más o menos el siguiente: determinado el asunto que 
iba a representarse, se trazaba el dibujo con rojo indio muy 
diluído, sobre el aplanado blanco; después se pintaba el fondo, 
quedando en blanco las figuras; posteriormente se iban llenan. 
do los diferentes espacios con los colores respectivos; cuando 
todo estaba pintado, se procedía a poner el filete, que en este 
caso es negro. Este filete permite descubrir la maestría del 
pintor, pues en ocasiones el encargado de rellenar las super- 
ficies rebasaba el dibujo, siendo entonces cuando el maestro 
al filetear con su impecable trazo, corregía la forma. En otros 
frescos, después de pintar el muro se pulía la superficie; en 
éstos parece que no fué así. 


El ritmo 


Es seguro que los pintores indígenas conocieron las leyes 
que rigen la decoración mural y deben haber hecho cálculos 
precisos para determinar los puntos fuertes de la composición. 
La armonía, el equilibrio que admiramos en estas pinturas, no 
puede ser producto de la casualidad o de la mera intuición, sino 
resultado del cálculo y la medida exacta que también usaron los 
mayas en su arquitectura y en sus observaciones astronómicas. 


E ARA concluir me ocuparé someramente de los cuartos se- 
gundo y tercero. El segundo es el más importante estéticamente á 
considerado, pues como se podrá ver por la fotografía adjun- 
ta, esta figura puede quedar clasificada entre las obras maes- 
tras del gran arte universal. Es un esclavo a quien le están 
enterrando una lanza en el ojo. El movimiento está resuelto 
magistralmente. La expresión es de un realismo admirable y el 
simple trazo da la idea exacta del volumen. Las pinturas de 
este cuarto representan escenas de batalla y es aquí donde 
el genio del pintor llegó a su más alto grado. 
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En el tercer cuarto están representados personajes con 
vestidos y adornos tan majestuosos como no los he visto seme- 
jantes ni en las estelas, ni en los vasos policromados ni en los 
códices. 

De la próxima expedición a Bonampak podremos traer 
copias completas de la decoración del templo y con ello un 
testimonio más de la grandeza de la cultura maya. 


México, D. F., a 7 de junio de 1947. 


Dibujos y pinturas del autor. 
Fotos G. G. Healy. 
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BonAmMPAK. Muro norte, parte superior. 


BONAMPAK. Muro norte. Escena representando una danza de animales acuáticos. 
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LA LIBERTAD, TRADICION ESPAÑOLA 


Por Justo CABALLERO 


La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre. Por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.! 


Non bene pro toto libertas venditur auro.? 


¡Ei pensamientos cervantinos resumen, con exquisita be- 
lleza, el alma española anterior al Príncipe de los Inge- 
nios, y la predominante en su época. 

Digan cuanto quieran los modernos pensadores y polí- 
ticos, influenciados por las doctrinas totalitarias, el concepto 
de Libertad, tal y como-hoy lo entendemos, fué plasmado en la 
realidad y reverenciado por los españoles del medievo y de 
los siglos de oro. Y el enemigo fundamental de la Libertad, 
la Tiranía, execrado por todos los pensadores y literatos que 
han merecido pasar a la posteridad. 

Conviene, en seguida, salir al paso de la interpretación de 
última hora dada a las palabras de Cervantes y de los demás 
autores españoles: al hablar de Libertad se refieren a la física 
y los términos emocionados del glorioso Manco de Lepanto, 
consecuencia y reacción de protesta, de su cautiverio en Argel. 
Estimamos absolutamente falsa esta interpretación, y para que 
no hubiese lugar a dudas, Don Quijote, las pronuncia, no tras 
una prisión, como la que sufre a manos del cura y del barbero, 
y que se relata al final de la primera parte; no después de ser 
vencido en Barcelona y verse obligado a suspender su andante 
caballería, sino al salir del castillo de los duques: no es el 
regalo material lo que en la vida importa; por encima de los 
placeres físicos, se halla la personalidad psíquica, el imperio 


1 CERVANTES. Don Ovijote de la Mancha, 1, 58. 
2 1d., Prólogo de la 1 Parte. 
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del yo, el poder hacer lo que éticamente se deseare, y esta 
libertad, la verdadera Libertad, es la que sufría mengua en la 
ducal mansión. 

No fallaremos acerca de la ya antigua discusión entablada 
sobre la interpretación esotérica del Quijote. Tema es éste, 
muy interesante, que se aparta de los fines de este trabajo. Pero 
para que se vea bien el sentir de Cervantes, y aunque no se 
admita más que mínima parte de los comentarios, no resistimos 
a la tentación de transcribir una parte: 


El simbolismo de la aventura del Caballero de los Espejos 
es un verdadero esfuerzo del genio de la sátira, coronado con el 
éxito más feliz. “Todo conspira y concurre a representar dos com- 
bates y dos personajes combatientes al mismo tiempo: en uno de 
los cuales versa el fondo sobre intereses privados y en otro sobre 
intereses universales para los hombres. Aquí pelean dos caballe- 
ros bajo un aspecto, y dos creencias o sistemas bajo el otro. Aquí 
hay dos damas por una parte, y por otra dos ideas, dos principios 
de política. De un lado vemos al Caballero de los Espejos y a 
Don Quijote, a Dulcinea y a Casildea, y de otro a Blanco de Paz 
y Cervantes; y en esto al espíritu intolerante en el primero y al 
espíritu libre en el segundo, a la fe avasalladora en Casildea y a 
la razón tolerante en Dulcinea. El Caballero de los Espejos des- 
aparece para dar lugar al dominico, al Comisario oficioso del Santo 
Oficio; Don Quijote desaparece para dar lugar a Cervantes, ene- 
migo de la Inquisición y de los fanatismos. El tema es: quién ha 
vencido a quién, y quién vencerá en lo futuro.3 


Este luminoso concepto no es de un heterodoxo, sino de 
nuestro ilustre Maestro de Literatura en Barcelona, Dr. Cle- 
mente Cortejón, Canónigo de la Santa Catedral. 


Por tres distintos modos y señales está dando la voz de alar- 
ma contra este Caballero (el de la Blanca Luña) en la apariencia 
que viene a dar batalla sobre hermosura de una mujer, que no 
conocemos, mientras que en realidad el combate y vencimiento que 
va ha tener lugar es la alegoría del combate entre la luz de la 
razón y las tinieblas del despotismo, o sea entre Dulcinea, idea 
del progreso y del porvenir y símbolo de la razón; y entre Casildea, 
error del pasado y símbolo de la opresión de las conciencias. El 
bachiller Sansón no ha de considerarse aquí vecino envidioso de 
Don Quijote, ni menos a Blanco de Paz émulo rencoroso de Cer- 
vantes. Blanco representa una institución a quien sirve y por reflejo 
de cuyo poder se convierte en enemigo poderoso. Representa todo 


3 CORTEJÓN. Primera Edición Crítica de Don Ouijote de la 
Mancha, 1v, 221, 
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un sistema político y religioso de Francia. Cervantes no podía 
representar colectivamente a la institución del Santo Oficio, y la 
encarna en un individuo que fué para él el instrumento inmediato 
de su desventura, cuyas persecuciones y calumnias no eran ya cues- 
tión del terreno particular o privado, sino del dominio del público 
y de aquí la importancia y solemnidad que tiene esta última aven- 
tura en la peregrinación de Don Quijote como caballero andante 
en ejercicio.* 

Benigno Pallol, comentando el capítulo y de la Primera 

Parte, dice: 


La cabra de este simbolismo suele representar a la razón con- 
denada por la Iglesia; bien sabido es que al diablo se le pinta en 
forma de cabra. .. Aquí Cervantes se dirige a todo el mundo desde 
su tergiversado libro (sobre un dornajo vuelto al revés) para con- 
denar las imperfecciones humanas y mostrarnos el bien futuro. 
Sus ideas pugnan contra todo error y tiranía: son diabólicas en 
concepto de los sacerdocios; por eso son cabreros los que escuchan, 
y se sustentan todos con tasajo de cabra.5 


De Baldomero Villegas copiamos lo siguiente: 


Don Quijote.—Es la encarnación del criterio liberal y refot- 
mista, en sentido noble, generoso, abnegado, sublime. Sancho Pan- 
za.—Es la parte egoísta y vulgar... es alguna vez en este poema, el 
pueblo. El cura y el barbero. ... son representación del criterio 
opuesto a Don Quijote; el compadrazgo de los intereses creados en 
el orden espiritual y en el orden material,. .. representan la alianza 
entre el clero del poder temporal y la monarquía de la Inquisición 
y de los Jesuítas. Este compadrazgo lo representa en el tomo se- 
gundo Sansón, el hombre de fuerzas colosales, Carrasco, la carrasca 
con que se encendían las hogueras, de los autos de fe. Dulcinea.— 
Es el ideal de perfección a que tiende y en que se inspira el criterio 
liberal y reformista. Los Molinos de Viento.—Son el símil de una 
Sociedad intransigente y fanatizada, que se mueve automáticamente 
y arrolla y mata lo que se le pone por medio... El cuadrillero.— 
Es representante de la Inquisición... La bacía del barbero y el 
yelmo de Mambrino.—Medio para hablar de la Monarquía, como 
lo serán después la albarda y el jaez. .. El Canónigo.—Representa 
al clero ilustrado y libre de preocupaciones y rutinas.* 


Además, Cervantes es pacifista, de manera muy clara, a 
pesar de su probado valor y de lo que le atraen las aventuras. 
No admite la guerra de agresión, imperialista, dominadora: 


4 Díaz DE BENJUMEA. Notas al Don Quijote, 664. 
5 PALLOL. Interpretación del Quijote. » 
6 ViLLEGAS. Estudio Tropológico sobre el Don Ouijote de la 


Mancha. 
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Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cua- 
tro cosas han de tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner 
a riesgo sus personas, vida y haciendas: la primera por defender la 
fe católica; la segunda por defender su vida, que es de ley natural 
y divina; la tercera en defensa de su honra, de su familia y hacien- 
da; la cuarta en servicio de su rey en la guerra justa; y si le quisié- 
ramos añadir la quinta (que se puede considerar segunda), es en 
defensa de su patria. .. Cuanto más que el tomar venganza injusta 

(que justa no puede haber alguna que lo sea) va derechamente 
contra la santa-ley que profesamos, en la cual se mos manda que 
hagamos bien a nuestros enemigos y que amemos a los que nos 
aborrecen.? 


Este concepto antiimperialista es compartido por nume- 
rosos escritores de la época que nos ocupa, como: Vitoria, Soto, 
Suárez, Fray Antonio de Guevara, etc. 


El espíritu democrático y justiciero del pueblo español, 
encuentra eco, como no podía ser menos, en el gran Cervantes: 


así como se hacen de los hombres letrados los obispos, se 

pueden hacer de los caballeros (y más si son andantes), los reyes y 
emperadores.$ 

desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano.? 
tan presto se va el cordero como el carnero.10 ds 
no hay estómago que sea un palmo mayor que otro.1? 
cuando Dios amanece, para todos amanece.!3 
de los hombres se hacen los obispos.1* y 15 


Es enemigo del desafío y cree deben evitarse las querellas 
entre los hombres: 


Dios bendijo la paz y maldijo las riñas.16 
Y así, según las leyes del maldito duelo. . .17 


Y hasta parece que un hecho fortuito, si es que en el mundo 
ocurre algo que no se deba a designio del Altísimo, viene a 


7 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 11, 27. 
S3Tb1d, 1: 39. , 
LINA 

1 LITO O 

od sz 

12 Ibid 32 

A 12 TO 

18. TbId 2 38) : 

15 CERVANTES. El Licenciado Vidriera. 

15 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, U, 14. 
DIA 1032: 
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confirmar el espíritu de Cervantes y de los valores de su época: 
Juan de la Cuesta al imprimir la Primera Edición de Don Quií- 
jote puso en una de las cintas Spero lucem post tenebras, espero 
la luz después de las tinieblas. Parece, según Rodríguez Fer- 
nández,'* que el escudo y lema se halla en varias obras impre- 
sas en Medina del Campo. 

Por último, Cervantes habla de la diferencia de clase con 
unas palabras que son, en verdad, admirables para su época. 
Y así, hace exclamar a D. Quijote: 

Porque la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud 
vale por sí sola lo que la sangre no vale.1 


Cuanto más que la verdadera nobleza consiste en la virtud, 
y, si ésta a ti te falta, negándome lo que tan justamente me debes, 
yo quedaré con más ventajas de noble que las que tú tienes”;20 


dice Dorotea a D. Fernando. 

Uno de los conceptos de Libertad que se encuentra ensal- 
zado en nuestros clásicos, reflejo fiel del pensamiento popular 
que entonces privaba, es el de la individual. Guevara * lo dice 
con absoluta claridad: 


No ay en el mundo otra igual vida, sino levantarse hombre 
con libertad, e ir doquiere y hacer lo que deve”; 


párrafo que encierra alto postulado que hoy enunciamos así: 
No puede haber Libertad sin Orden, sin responsabilidad. Hay 
que hacer lo que se debe, si se quiere tener derecho a ser libre. 
“Quien a otro sirve no es libre”, pensamiento de Rojas 
desarrollado en Vida y hechos de Estebanillo González, conta- 
dos por él mismo: Y 
Mandóme hacer un vestido de su librea, para que me sirviese 
de estimación con los señores y de salvaguardia con los pajes y 
lacayos; y aunque lo sentí por saber que aunque su nombre empieza 
en libertad, es vestido de esclavitud y munición de galeotes. 


18 RoDríGUEZ FERNÁNDEZ. Algunos datos acerca de Juan de la 
Cuesta, impresor de la Primera edición del Don Quijote, y algunas 
palabras acerca de este libro. Sesión solemne del Colegio de Médicos 
de Madrid, dedicada a Cervantes. 1905. 

19 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, U, 42. 

20 Ibid, 1, 36. 

21 GUEVARA. Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, 1. 

22 Rojas. La Celestina, VI. 

23 Vida y hechos de Estebanillo González, contados por él 


mismo, VI. 
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Y algo parecido dice Jerónimo de Contreras: 


Pues luego Libertad debe buscarse 
Con gran solicitud, cordura y maña; 
Pues vemos que el que viene a sujetarse 
Fortuna contra él muestra su saña. 


Más tarde, ya en tiempos de Felipe IV, Fernando de Zá- 
rate da un tinte político muy claro a su canto a la personali- 
dad humana: 


No nació ningún hombre a ser mandado; 
Que aquella suma Acción, de todo autora, 
Le crió libre; y cuando mal lo goce, 

Aunque sufra lo injusto, lo conoce. 

Lo justo es del señor, no lo violento; 

Ni al faltar ni al sobrar es suyo un día; 
No obrar con la razón es rendimiento 

Y obrar con el poder es tiranía. 

No pueda estar quejoso el descontento; 
Duela y no injurie el mal que el cetro envía; 
A la igualdad no mas sirva el empeño; 
Todos teman su culpa, nadie al dueño. 


Juan de la Cueva vivió en México; entre 1574 y 1577 €es- 
cribió en esta bella Nueva España, heredera predilecta del 
concepto hispano de Libertad, que se extendió por todas las 
naciones de este Continente, la siguiente poesía: 


Vivo en mi libertad y gusto mío... 
Mi voluntad me rige y me gobierna, 
Y del que así no vive burlo y río. 
La aspereza de un monte, una caverna... 
Estimo en más, en libertad gozada, 
Que poseer, desposeído della, 
Del mundo la ciudad más celebrada.26 


Que es en el fondo lo mismo que se halla en-la obra tea- 
tral de Calderón de la Barca, como se puede observar en el 
ejemplo siguiente: 

¿Qué alivia, qué lisonjea 
Que le doren la prisión 
Al ave que vive presa, 


24 JERÓNIMO DE CONTRERAS. Selva de aventuras, 1. 
25 FERNANDO DE ZÁRATE. Mudarse por mejorarse. 
26 JUAN DE LA CUESTA. Poesías. 
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Ni que la reja le bruñan, 
Si no le liman la reja, 
Pues la cadena dorada 
No deja de ser cadena? 27 


Parece suficientemente demostrado que al hablar de Li- 
bertad nuestros clásicos se refieren a la glosa del libre albedrío, 
a la defensa de la acción volitiva de cada individuo, a la exal- 
tación de la personalidad humana. Poco conoce a los hombres 
de raza hispánica quien no haya observado que el individualismo 
es una de sus características más acusadas; y esto que unas ve- 
ces es defecto y otras virtud, nos ha permitido escribir las pá- 
ginas históricas más brillantes. Bastará como muestra, la cita 
inserta a continuación: 

lo que hizo el Marqués Francisco Pizarro en la conquista del 
Perú, que pasando el río que llaman de la Barranca, arrebatándole 


la corriente un indio criado suyo, el Marqués se echó a nado 
tras él, y cogiéndole por los cabellos, le sacó en salvo.?8 


El libre albedrío, como concepción psíquico-metafísica, ha 
desbordado el marco de las leyes fisiológicas, y actúa con inde- 
pendencia de todo ente limitado según sus defensores: tiene 
la facultad de elegir-—albedrío— sin ajenas influencias, y sin 
motivo alguno corporal (interno o materialista), ni sociológico 
(externo, de justicia, etc.) —libertad—. 

Esta visión de porque sí, porque quiero, no puede admi- 
tirse en ortodoxia científica, que tiene por fundamento un de- 
terminismo en que no cabe un efecto sin causa, sin adecuadas 
leyes plasmables en la realidad. Y hoy no sólo se exige la 
ligazón de un hecho individual a su eficiente motivo, sino tam- 
bién los que surgieren de las colectividades. No hay en la bio- 
logía social, pues, acontecimiento alguno que no viniere deter- 
minado por su congruente causa: como ocurre en las demás 
ramas de la Ciencia. 

La Libertad, según Covarrubias,” ““opónese a la servidum- 
bre o cautividad”. Defínela la Academia Española de la Len- 
gua: 3 “Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una 
manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de 


27 CALDERÓN DE LA Barca. El acaso y el error, 1 5. 

28 LujÁN DE SAAVEDRA. Guzmán de Alfarache, 2, M, 2. 

29 COVARRUBIAS. Tesoro de la Lengua Castellana. 

30 Diccionario de la Lengua Española de la Academia, 15 edición. 
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sus actos”. En otra acepción se aclara el concepto, dándole sabor 
político: “Facultad que se disfruta en las naciones bien gober- 
nadas, de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes y a las 
buenas costumbres”. Así, el individuo es dueño de su persona- 
lidad y puede actuar sin más cortapisa que la que señala la Ley, 
la que para ser auténtica debe expresar el sentir de la mayoría de 
los conciudadanos. Para el objeto de este trabajo basta saber 
esto: la libertad política lleva consigo la igualdad de derechos 
de todos los hombres y el sometimiento a la Ley, pero para 
que sea perfecta dicha libertad debe fundamentarse también 
en principios éticos y fraternos. 

La libertad individual se exalta al máximo en esta bella 
frase de Don Quijote, que llega a negar a los hombres derecho a 
esclavizar a sus semejantes, aun en el caso de que éstos hubiesen 
cometido un hecho delictivo. Deja. para ultratumba la aplica- 
ción del castigo, y sienta un principio libertario que, si no tiene 
hoy aplicación en la vida, por la extensión de la delincuencia 
y la necesidad de protegerse contra los anormales, señala el 
derrotero de lo que, siglos después, debía con Lombroso, con 
Ferrari y con otros muchos ilustres penalistas, crear concepcio- 
nes más humanas y más justas. Estas maravillosas palabras, que 
debían merecer los honores de los mármoles, son las tan cono- 
cidas: 

Porque parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y natu- 
raleza hizo libres; cuanto más, señores guardas —añadió Don 
Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. 
Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que 
no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es 


bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres 
no yéndoles nada en ello.31 


Insistiendo sobre el mismo tema, reitera su hondo sentir: 


Majaderos, —dijo a la sazón Don Quijote—,. a los caballe- 
ros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, enca- 
denados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella 
manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias: 
sólo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos 
en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta 
de gente mohina y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión 
me pide, y lo demás allá se avenga.32 * 


81 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 1, 22. 
2 Ibid, za 
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Y, luego: 


Venid acá gente soez y mal nacida: ¿saltear de caminos llamáis 
al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los 
misérables, alzar los caídos, remediar a los menesterosos ? 33 


Pero también en aquella remota época se defendía con 
tesón el principio de la libertad política. Los reinos españoles 
fueron los primeros en el mundo que legislaron sobre tan in- 
teresante tema, que las limitaciones de este escrito nos impiden 
tratar con extensión; bastará sólo decir que buena parte de la 
tradición liberal de España se manifiesta por los Fueros de Viz- 
caya, de Aragón y de Castilla, y por los Usatges de Cataluña. 
Se dice que: 

Traían los godos consigo el sentimiento de la libertad perso- 
nal, de la libertad individual, del horror a la esclavitud; de la fru- 


galidad y la templanza, del respeto a la mujer, de la fidelidad 
conyugal y de la compasión al desgraciado; 3* 


y no discutiremos la veracidad de la aseveración. Pero sería in- 
justo olvidar que en España había un profundo cariño a la 
Libertad, demostrado entre otros ejemplos, con el de Viriato 
y con los hechos heroicos de Numancia y de Sagunto; que la 
península ibérica había recibido el sentido liberal de los griegos 
y que eran, antes de la invasión de los godos, ciudadanos roma- 
nos, y muchos admiradores de hombres capaces de morir por 
tan bello ideal, como cuando dijo Bruto: “Entonces derramaré 
mi sangre y perderé mi vida por la libertad” .* 
Por eso una reacción contra los abusos de poder se observa 

en los clásicos, como en la siguiente poesía de Villegas: 

Insta la afectación del potentado 

en solo atropellar leyes y fueros 

y hacer inforciatos de su gusto, 

y para más enormes desafueros 

te pide luego aumento de su estado 

o tiara con título de Augusto.36 


(Los inforciatos son las violencias y a ellos dedicó Justi- 
niano un Título en la Segunda Parte de sus Pandectas). 


83 Ibid, L:45. 

34 LAFUENTE. Historia General de España, U, 4, U. 

35 Queveno. Historia y Vida de Marco Bruto, 1 Parte. 
36 ViLLeEGAS. Eróticas o amatorias, Oda XXXV, 10-15. 
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Y como demostración evidente de que los españoles tenían 
ese amor a la Libertad, como uno de sus más profundos senti- 
mientos, veamos lo que ocurrió con los vizcaínos: 


y dellos (de los godos), ni de los romanos, ni de otra repú- 
blica cristiana o gentil, no recibieron leyes, sí no que vivieron 
siempre en las suyas propias y antiguas.37 

los años del Señor 870. Y en este nuevo año los vizcaínos 
levantaron por su señor y caudillo a don Zuria, nieto del rey de 
Escocia, y le dieron el título de señor, no absoluto ni soberano, 
sino con ciertas condiciones y capitulaciones.*8 


Las más importantes fueron: 


La primera que los señores futuros fuesen por vía de elec- 
ción... La segunda capitulación fué que el futuro señor, antes 
de ser recibido, y obedecido por tal, hubiese de confirmar y jurar 
los antiguos fueros y franquezas, y que en el ínterin no se cum- 


pliesen sus mandatos... La cuarta fué que el señor de Vizcaya 
no pudiese pedir, ni cargar, ni pretender pecho, ni tributo o ser- 
vicio, uno ni ninguno... La sesta fué que la raíz del infazón 


fuese inconfiscable, aunque fuese por crimen lesae majestais... 
La octava, que también se añadió con los reyes de Castilla, que 
ningún vizcaíno por delito, vel quasi, pueda ser convenido ante los 
alcaldes del crimen, ni ante otras justicias del reino, salvo ante 
su juez mayor de Vizcaya... La décima, que el señor de Vizcaya 
no puede quitar, dar, ni acrecentar fuero, ley, ni privilegio, sino 
estando en Vizcaya y debajo del árbol de Garnica, en junta ge- 
neral, y con acuerdo de los vizcaínos.*? 


Estos Fueros recibieron ratificación de todos los reyes de 
Castilla, de Doña Isabel (14 de octubre de 1473), de Doña 
Juana (3 de abril de 1512) y de Felipe 11 (2 de febrero de 


1575). 
Sabía maravillosamente las historias de su señorío de Viz- 
caya, y los privilegios de los vizcaínos, y la manera de hacer leyes 
y estatutos en el señorío, que no pueden ser sino debajo del árbol 
de Garnica, en junta general, y con acuerdo de los vizcaínos. 


El que allí da frescura y sombra a un prado 
Es el árbol famoso de Garnica, 
A oir reales consultas enseñado, 


De extranjeros Pelasgos patria rica; 
Allí de un pie descalzo, otro calzado, 


87 LujJÁN DE SAAVEDRA. Ob, cif., 2, 1, 9. 
88 yu? bd, 19 
0 Ibid ARE 
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Sus privilegios jura y ratifica 
El que entra a ser señor, y de aquel modo 
Cetro absoluto cobra y mando en todo.*1 


Esta es la tradición del célebre árbol de Guernica, cantado 
también por Tirso de Molina: 
El árbol de Garnica ha conservado 
La antigúedad que ilustra a sus señores, 
Sin que tiranos le hayan deshojado, 
Ni haga sombra a confesos ni a traidores. 
En su tronco, no en silla real sentado, 
Nobles, puesto que pobres electores, 
Tan solo un señor juran, cuyas leyes 
Libres conservan de tiranos reyes.*2 


Y este ejemplo de los Fueros españoles, citado sólo porque 
fueron los vascos los" que menos se mezclaron con las razas 
que invadieron la península, siendo su idioma uno de los más 
antiguos del mundo, fué alabado por los demás pueblos hispá- 
nicos, que lo siguieron en escaso lapso. 

Pero sí cupiese, ¡aún! alguna duda, si alguien creyera que 
nuestros argumentos no se muestran lo suficientemente sólidos 
para ser admitidos sin discusión, bastará con que analice las 

¡ pruebas que insertamos seguidamente. El enemigo máximo de 
la libertad es la tiranía: en el terreno político representan dos 
posiciones antagónicas e irreconciliables, y ambas ideologías 
han cubierto, en sus luchas, la Tierra de cadáveres y pueden 
ser aún origen de guerras apocalípticas. 

El resultado de la tiranía es: 

ver la justicia opresa, ver la república tiranizada, ver la men- 


tira suelta, ver la verdad escondida, ver los satíricos que callan, ver 
los lisongeros que hablan, ver a los escandalosos ser señores, 


ver a los pacíficos ser siervos: sobre todo, y peor que todo, viven 
los malos contentos, los buenos descontentos.* 


Y Fray Antonio de Guevara remacha los anteriores con- 
ceptos suyos, al decir: 


Los tiranos ponen su derecho en las armas, y los justos no, 
sino en las leyes.** 


41 VALBUENA. El Bernardo XVI. 

42 "Tirso DÉ MOLINA. La Prudencia en la Mujer, L, 1. 

43 FRAY ANTONIO DE GUEVARA. Reloj de Príncipes. 

44 FRAY ANTONIO DE GUEVARA. Epístolas familiares, LVIL. 
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El gran Quevedo, el poeta cumbre de las letras hispánicas, 
el hombre inquieto, el palaciego rebelde y uno de los escritores 
que más se acercaron al alma popular, denuesta de manera rel- 
terada a los tiranos y al absolutismo político. Sus escritos se sa- 
turan del espíritu liberal español, humano y trascendente, que 
forjara la civilización de un mundo. Es interesante, pues, copiar 
algunas de sus diatribas: 


Aristóteles dice que es tirano quien mira más a su provecho 
particular que al común... El tirano, por miseria y avaricia, es 
fiera; por soberbia es demonio; por deleites y lujuria, todas las fie- 
ras y todos los demonios.* 


Los tiranos que ha habido, los demonios políticos que han 
poblado de infierno las repúblicas, han acostumbrado a los prín- 
cipes a no comer nada sin comerlo con vasallos. Todo lo guisan 
con sangre de pueblos.*6 


Hay tiranos de dos maneras: unos pródigos de la hacienda 
suya y de la república, por tomarse para sí no sólo el poder que 
les toca, sino las leyes divinas y humanas. Otros son miserables en 
dar caudal y dineros, y son pródigos en dar de sí y de su oficio. .. 
La ley evangélica ha librado a las repúblicas de estos monstruos, 
que son el castigo de los reinos e imperios.* 


Es el tirano a todos los hombres aborrecible. El levanta sobre 
las columnas del miedo la máquina del Estado.t8 Í 


Quedan, pues, retratados de mano maestra los tiranos. 
Claro que ningún opresor de pueblos se adjudica este repug- 
nante nombre, y en la actualidad inventan denominaciones más 
o menos eufónicas, o se dejan llamar Caudillos, Salvadores de 
la Patria, o defensores o Paladines de tal o cual cosa. Pero, 
como dice el Evangelio, por sus obras los conoceréis. Cuando 
exista duda bastará analizar el origen de su poder y "las facul- 
tades que se atribuyen: parece incuestionable en pleno siglo Xx, 
que sólo la voluntad popular es fuente y origen de Ea soberanía, 
que se delega en una persona y en ciertos organismos para le- 
gislar y ejecutar las leyes. En las monarquías españolas medie- 
vales las Cortes tenían atribuciones que el Rey debía respetar, 
cumplimentando sus acuerdos, y aunque en muchas ocasiones 


45 QUEVEDO. La hora de todos y la fortuna con seso. 


46 QUEVEDO. Política de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro 
Señor, 2 parte, IL. 


Ibid La parte ios y 
48 QueEvEDO. El Rómulo del Marqués Virgilio Malvezzi. 
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el Rey hacía la Ley, era el primero que venía obligado a cum- 
plirla. Y como el tirano, de manera clara o encubierta, viola la 
Ley cuando lo estima oportuno, tiene que impedir la protesta 
personal y colectiva, y eso sólo se logra a favor de la violencia. 


Así, Alfonso X, el Sabio, rey de Castilla y León, escribe: 


tanto quiere decir tirano como señor cruel, que es apoderado 
de algún regno o tierra por fuerza, o por enganno o por traición: 
et estos tales son de tal natura, que después de apoderados. ... 49 


Y, aunque alarguemos un poco este escrito, copiaremos 


unas interesantes concepciones. 


Dice el célebre historiador P. Mariana: 


Destruir la tiranía y librar los oprimidos es cosa muy hon- 
rosa,50 


Este autor, en otro lugar escribe: 


Podrá el rey hacer por sí la guerra, administrar justicia, 
elegir jefes y magistrados, no derogar ni corregir leyes hechas en 
Cortes, a estas leyes está atemido como los demás hombres; y 
si por si acaso las quebranta y convierte en tirano, merece que 
se le prive del trono y aun de la vida.51 


De dos artes se vale para su conservación el tirano, del rigor 
y de la simulación. Cuando ejercita el rigor oprime o con muerte o 
con destierro los hombres de valor, virtud, letras y nobleza. Pro- 
hibe las juntas y congregaciones donde pueda el pueblo conferir 
su servidumbre y unirse para su libertad. Destierra las buenas 
artes y estudios, porque engendran ánimos generosos, que aspiran 
a la libertad... Esparce espías por el reino, que descubran los 
ánimos y conjuras... Cuando el tirano usa de la simulación 
se vale de artes opuestas a las del rigor. Afecta la piedad y la de- 
voción con manifestaciones públicas... Se finge justiciero, afable, 
modesto en su grandeza y ostentación. . .%2 


esto escribió hace siglos Diego de Saavedra Fajardo. 


Los tyranos son tan malos, que las virtudes son su riesgo. 
Si prosiguen en la violencia se despeñan; si se reportan, los des- 
peñan: de tal condición es su iniquidad, que la obstinación los 
edifica, y la enmienda los arruina,* 


19 ALFONSO X. Segunda Partida. 

50 P. Juan DE MARIANA. Historia de España. 

51 P. Juan DE MARIANA. De Rege et Regis institutione. 
DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO. Introducción a la política del 
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rey D. Fernando, VII. 


53 QueveDo. Historia y Vida de Marco Bruto, y. 
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dijo Quevedo, en otro escrito. 
Fray Luis de León, abundando en los mismos principios, 
apuntó: 
Los reynos se acaban o por tiranía de los reyes, porque 
ninguna violencia es perpetua... 


Pero como el sátrapa sabe que es cierto el refrán de que 
“quien a hierro mata a hierro muere,” resulta que, para Fray 
Juan Márquez: 

Si el pueblo teme al tirano, también el tirano teme al puebio. 
Siempre traen la muerte al ojo, como decía Elifáz, y en los oídos 
les está zumbando un sonido triste de amenazas; de noche les 
molestan sueños importunos, y no esperan que les ha de amanecer 
según ven el cuchillo cerca.56 


Por eso Cervantes dice: 


Que alabes la libertad 

es muy justo, y razón tienes; 
mas mira que la mantienes 
sólo con la crueldad, 

y no es justo lo que ordenas 
querer sin ser ofendida, 
sustentar tu libre vida 

con tantas muertes ajenas.57 


En una palabra, el tirano lo subordina todo a sus deseos, 
a sus caprichos, a sus apetitos, a veces inconfesables; y para 
justificar sus excesos y arbitrariedades invoca el santo nombre 
de la Patria, se envuelve en lo que hoy llamamos nacionalismo, 
e invoca la razón de Estado, bien definida por Quevedo: 


Tres actos hizo el demonio, fundador de la razón de Estado, 
en la misma razón. .. Tercera vez tentó por materia de Estado con 
la torre de Babel escalar el cielo... Tal fué el primer inventor 
de la razón de Estado y del duelo, que son los dos revoltosos del 
mundo.58 


Recordemos la oración de Casio: 


5% Fray Luis DE León. Nombres de Cristo, 1. 

95 CORREAS. Vocabulario de refranes y frases proverbiales. 

$6 Fray JuAN MÁRQUEZ. El Gobernador Christiano. 

57 CERVANTES. La Galatea, vi. : 

58 QUEVEDO. Política de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro 
Señor, 2, VI. 
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Si Julio César se deja persuadir, temerario de la ambición 
la soberbia, a ser tirano de su patria y cárcel de nuestra libertad.59 


Y dejemos al ilustre señor de la Torre de Juan Abad que 
escriba las últimas palabras sobre el tema: 
Y con el nombre de tiranía irá vuestra memoria disfamando 


por las edades vuestros huesos, y en las historias serviréis de 
ejemplo escandaloso.*0 


Tras la libertad individual y política debemos analizar la 
religiosa. Aun hoy hay fanáticos que tratan de destruir a los 
mortales que no comparten su fe, y con el nombre de Dios 
en los labios, pero no en el corazón, persiguen con saña a per- 
sonas por El creadas. Y hasta es posible que, tras sus plegarias, 
duerman en la noche pensando que hicieron una obra buena. 
Pero la tradición española es precisamente la opuesta, aunque 
otra cosa afirmen los creadores de su Historia Negra. 

Antes de la invasión de los sarracenos, y una vez cristia- 
nizada la monarquía goda, convivían los devotos del Redentor 
y los judíos. Hay restos de sinagogas de aquella época en va- 
rias poblaciones de España. Los árabes que invadieron la pe- 
nínsula ibérica eran los más cultos del mundo musulmán, y así 
vemos que en el rescripto de Abdelaziz, hijo del conquistador 
Muza, se.dice: 

No matarán, ni cautivarán, mi separarán de los cristianos 


sus hijos ni sus mujeres, mi les harán violencia en lo que toca 
a su ley (religión); que no serán incendiados sus templos. .. % 


El mismo Abdelaziz “dejó a los españoles sus jueces, Sus 
obispos, sus sacerdotes, sus templos y sus ritos”, y se casó con 
Egilona, la viuda de D. Rodrigo sin obligarla a que abrazase 
el islamismo. 

Así, pues: ) 

Es lo cierto que a los cristianos que se sometieron, que 
fueron los más, dejáronles el libre ejercicio de su religión y de sus 


ritos, y permitiéronles gobernarse por leyes y jueces pe y 
conservar sus tierras y haciendas, si bien afectas a un tributo.*2 


59 QueveDo. Historia y Vida de Marco Bruto, 1 parte. 
60 QueveDO. Política de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro 


Señor, 2, Prefacio. 6 
61 LAFUENTE. Historia General de España, U, 4, U. 


62 Ibid, U, 4, X- 
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Y la legislación del emir Ocba “igualó los tributos, sin dis- 
tinción de orígenes o de creencias” .* 

Se puede objetar que esta tolerancia no era propiamente 
de los españoles, sino de los que invadieron su territorio na- 
cional, y que los islámicos carecen de espíritu de proselitismo: 
se limitan a compadecer más o menos sinceramente, a los des- 
graciados mortales que no creen en las verdades reveladas por 
Mahoma. Y que por eso ni a los cautivos les molestaban 
por sus creencias: 


Y aun otra cosa, si adviertes, 
que es de más admiración, 
y es que estos perros sin fe 
nos dejen, como se ve, 
guardar nuestra religión. 

Que digamos nuestra misa 
nos dejan, aunque en secreto.** 


Pero es que no sólo eran tolerantes los cristianos antes 
de la invasión sarracena, sino siempre. Hemos comprobado que 
en Zaragoza, y muchos años después de su reconquista, exis- 
tían templos cristianos, mezquitas y sinagogas. Tras las ex- 
pansiones territoriales logradas por Jaime 1 de Aragón y Fer- 
nando III, el Santo, de Castilla, 

los moros que quisieron permanecer en las provincias que 
uno y otro habían conquistado, profesaban las ciencias físicas y 
matemáticas, las buenas letras, la agricultura y las artes indus- 
triales; los judíos que vivieron bajo la dominación de aquellos 
soberanos, sobresalían en el estudio de la medicina y ejercitaban 


el comercio, que aumentan las riquezas y las comodidades de las 
naciones. 


Alfonso X, el Sabio, tuvo por colaboradores científicos a 
católicos, judíos y mahometanos. Y, para no citar más ejemplos, 
bastará con transcribir alguna de las capitulaciones de la ren- 
dición de Granada, que suponemos firmaron de buena: fe, los 
reyes Católicos: 


Que ningún moro ni mora serán apremiados a ser cristianos 
contra su voluntad. ... no les consentirán quitar (los reyes) sus 
mezquitas, ni sus torres, mi los almuedanes, ni les tocarán en los 


63 Ibid, 1, 4, ML. 
6% CERVANTES. Comedia famosa de los baños de Argel, m1. 
5 MORATÍN, LEANDRO F. Orígenes del Teatro Español. 
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habices y rentas que tienen para ellos, ni les perturbarán los usos y 
costumbres en que están.S6 


Contra el espíritu de tolerancia que hemos glosádo, puede 
argumentarse que en España tomó gran incremento la Santa 
Inquisición. No es nuestro propósito el adentrarnos ahora en 
tan apasionante tema. Pero, así y todo, haremos breves indi- 
caciones. Es cierto que el tribunal fué creado en Cataluña y 
Aragón, y luego en Valencia y Mallorca, por Jaime I, como 
consecuencia de la infiltración de albigenses, que huían de la 
persecución de que se les hacía objeto en el sur de Francia; pero 
tras funcionar unos años, y aun cón escasa actividad, cayó en 
desuso, hasta que fué resucitado por Fernando, el Católico. 

En Castilla quiso implantarla San Fernando, quien encontró 
enorme resistencia en todas las clases sociales, y la libertad de 
expresión y de cultos fué total en aquellos reinos durante toda 
la Edad Media. Isabel l, contagiada por su marido y sus con- 
fesores de la idea de hacer la unidad religiosa, una vez lograda 
la política, accedió tras larga resistencia y mumerosas vacila- 
ciones a implantar el Santo Oficio en sus estados. Peró la ver- 
dad es que no adquirió fuerza hasta los reinados de la casa 
de Austria, primero, y de Borbón, después, en los que el espí- 
ritu tradicional de España quedaba velado y desvaído por los 
aires extranjeros. 

Digamos, por fin, unas palabras acerca de los derechos 
que se reconocían a los indios del Continente recién descubierto. 
Y aquí brota de la pluma el nombre excelso de Fray Bartolomé 
de las Casas. Es curioso copiar el siguiente pasaje de la vida 
del benemérito fraile: 

Honrábase allí (en la Universidad) con un esclavillo indio 
que le servía de paje, y le había traído de América su padre Eran- 
cisco de Casaus, que acompañó a Colón en su. segundo viaje. ... 
Duróle poco, sin embargo esta ostentación juvenil, porque ofen- 
dida la reina Católica de que Colón hubiese repartido indios 
entre españoles (¿quién dió licencia a Colón para repartir mis 
vasallos con nadie?”), mandó con pregón público y bajo pena 
de muerte que todos ellos fuesen puestos en libertad y restituídos 
a su país a costa de sus amos”. Una vez en América, leyendo 


Casas el capítulo 34 del Eclesiástico: “juzgó al instante indigno 

de un cristiano, y mucho más de un sacerdote, enriquecerse a costa 

66 Luis DeL MÁRMOL. Rebelión y castigo de los moriscos de 
Granada, 1, 19. 
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del sudor y sangre de infelices condenados a trabajar para adve- 
nedizos que no tenían para ello otro derecho que la fuerza. 24 
yendo y viniendo con este pensamiento, se resolvió a resignar 
desde luego sus indios y su tierra en manos del Gobernador. 
Por otra parte: “La reina Isabel había ordenado desde el primer 
momento que los indios fuesen bien tratados, y com dádivas y 
buenas obras atraídos a la religión, castigándose severamente a los 
castellanos que los tratasen mal. . . que todos los indios de los espa- 
ñoles fuesen libres de servidumbre, y que no fuesen molestados de 
alguno, sino que viviesen como vasallos libres, gobernados y con- 
servados en justicia, como lo eran los vasallos de los reinos de 
Castilla. En su testamento ordenó expresamente y encargó al rey 
su marido y los príncipes sus hijos: que no consintieran que los 
indios de las tierras ganadas y por ganar reciban en sus personas 
y bienes agravio, sino que sean bien tratados, y que si alguno 
hubiesen recibido que lo remedien.*? 


El resultado fué que el Emperador Carlos 1 de España 
y V de Alemania dictase una ley protectora de los indios, en 
Barcelona el día 20 de noviembre de 1542. Muchos pueblos 
colonizadores de antaño y de hogaño pueden aprender en pro- 
videncias que tienen más de cuatrocientos años. 

Parece, pues, demostrado que la Libertad que se canta en 
España en el medievo y en los siglos de oro, es la que hoy pro- 
fesamos, quienes creemos que lo fundamental en la vida es el 
hombre, y lo secundario las instituciones que éste pueda crear. 


Los elogiadores de la Libertad forman legión. Transcribire- 
mos algunos bellos pasajes, comentándolos en forma somera. 
El Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, uno de los forjadores 

del idioma, espíritu sutil, irónico y rebelde —que sufre prisión 
eclesiástica por sus mordacidades, pero que se mantiene firme y 
sereno, sin rectificar ni caer en claudicaciones cobardes—, es- 
cribe en la contestación que da Júpiter a las ranas que piden 
rey: 

Quien tiene lo que l' cumple, con ello sea pagado, 

Quien puede ser suyo, non sea enajenado; 


El que non toviera premia, mon quiera ser apremiado 
Libertad é ssoltura non es por oro conplado.*8 


67 MANUEL JosÉ QUINTANA. Fray Bartolomé de las Casas. 
68 ARCIPRESTE DE HITA. Libro del Buen Amor, 206. 
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Lo que está de acuerdo con el proverbio latino: “Non 
bene pro toto libertas venditur auro”.% 

El Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez de Toledo, 
el criticador de las mujeres, escribió: 


el dicho del sabio: Quien pudiere ser suyo, non sea enage- 
nado; que lybertad e frranqueza non es por oro conprado.70 


El rey D. Pedro de Portugal, tiene esta galanura: 
Amad libertad, fuyd servidumbre, 
La qual si queredes ganar et hauer, 
Buscad al excelso luzero et lumbre 
De libertad vera, sin le offender.71 


Pérez de Guzmán ”? al referirse al Conde D. Sancho III 
de Castilla, el que: 


Mandó que non pechasen 
Nin sin sueldo militasen 


sentando las bases de unas libertades fundamentales: la de no 
pagar tributos por mandato condal primero, y luego real, sin 
acuerdo de Cortes, y el de no servir al Príncipe más que con 
retribución monetaria, dice: 

Si contiene en sí verdad 

Una palabra antiguada 

Que non es la libertad 

Por todo el oro comprada, 

Ved si debe ser loada 

Tal obra de los gentiles 

Que de rústicos e viles 

Los fizo gente esmerada. 


Porque, 

es verdaderamente digno de atención y estudio, ver como las úl- 
timas capas sociales han ido mejorando progresivamente y pasando 
desde la condición de esclavos a la de siervos, después a la de 
solariegos, más tarde a la de vasallos, para llegar con el tiempo 
a ser todos ciudadanos libres.73 


Alfonso Eanes do Cotón al quejarse de los abusos de auto- 
ridad de algún monterilla, escribe: 


69 Pandectas tit. de status libertais, 1V. 

70 ARCIPRESTE DE TALAVERA. Corvacho, L, 4. 

T1_ PEDRO DE PORTUGAL. Coplas del Contempto del Mundo. 

12 PÉREZ DE GUZMÁN. Loores de los claros varones de España. 
73 ZAMORA Y CABALLERO. Historia General de España, 1, 25. 
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Pero xuro-vos que non sei 
ben este Foro de León, 

ca pouca que aqui cheguci, 
mais direi-vos hua razón; 
ha niña terra per boa fé 

a toda muller que prenh'e 
logo lle dizen con barón.”* 


Quizá de ahí se derivaron los refranes: “alcalde corajoso 
es éste, que a todas las damas prende "5 y “corajoso alcalde es 
éste, que a todas las damas prende” ye 


En el Romancero hallamos uno de Bernardo del Carpio, 
muy interesante: 


Los labradores arrojan 

de las manos los atados, 
las hoces, los azadones; 

los pastores sus cayados; 

los jóvenes se alborozan, 
aliéntanse los ancianos; 
despuéblanse las ciudades 

y lugares comarcanos; 

todos a Bernardo acuden, 
libertad apellidando, 

que en mermar las libertades 
no tienen los reyes mando.”? 


Lo que recuerda aquel párrafo de Eiximenis: 


Llegim que com la rei de Aragó en Pere digués a un servi- 
dor seu que lla va la llei on vol lo rei, respós un savi hom al rei, 
qui era present, e dix: hoc, mas no deu ésser rei qui no té la llei 
e no serve aquella.78 


Hay, además, estos de autor anónimo: 


¡Libertad preciosa y cara, S 
Mal haya quien no te busca!79 


Que es dulce la libertad 
Y la esclavitud enorme.$0 


7* ALFONSO EANES DE COTÓN. Poesía Gallega Medioeval. 

18 y TO CORREAS. 00 Les 

11 Romances de Bernardo del Carpio, 6 

18 FRANCISCO EIXIMENIS. Regíment de la cosa pública, VI. * 
T9 ROMANCERO DE DURÁN, 1365. 

80 Ibid, 642. 
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Lope de Vega, el gran poeta castellano, uno de los escri- 
tores más fecundos y elegantes de todos los tiempos, que recibió 
el título de “Fénix de los Ingenios”, era también un adorador 
de la Libertad, como puede verse en los siguientes versos: 


¡Oh, libertad preciosa 

no comparada al oro 

ni al bien mayor de la espaciosa tierra; 
más rica y más gozosa 

que el precioso tesoro 

que el mar del sur entre su nácar cierra! 
Con armas, sangre y guerra, 

con las vidas y famas 

conquistada en el mundo; 

paz dulce, amor profundo, 
que el mal apartas y a tu bien nos llamas: 
en tí sola anida 

oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida.Sl 
No sabes que la prenda más hermosa, 
Pues comparado se le rinde el oro, 
Pierdo en la libertad, y la preciosa 
Patria, y a pique el virginal tesoro? 82 


Morir o dar muerte a los tiranos 83 


y libre del tirano, 
tanto en cantar mi libertad recibo;8* 


se sobreentiende: contento. 

El Marqués de Santillana, otro de los grandes valores li- 
terarios de Castilla, es también adorador de la Libertad y capaz 
de defenderla y de morir para no perder este sagrado derecho: 


Difinida la porfía 

de los dos que letigaron, 
mis sentidos reposaron, 
como nave cuando cia; 

e entendí que me cumplía 
el tal caso bien pensar 
e morir e defensar 
libertat que poseía.85 


8l LoPE DE VEGA. La Arcadia, MI. 

82 Ibid, vL 

83 LoPE DE VEGA. Fuente Ovejuna, MI. 

8£ LoPE DE VEGA. Barlán y Josafá, 1. 

85 MARQUÉS DE SANTILLANA. El Sueño, 23. 
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Otro liberal de abolengo es nada menos que el héroe le- 
gendario: Rodrigo Díaz de Vivar. 


El Cid aparece entre los celajes, que todavía oscurecen la 
civilización de la Edad Media, cual símbolo glorioso de las liber- 
tades y de la independencia castellana, y el héroe de la religión 
y de la patria.$6 


Florián dice: 
quiero más pobre libertad que rica prisión,87 


Para Cervantes, cuyo sentimiento liberal quedó ya expues- 
to, el enemigo de la Libertad es el dinero, sentando un principio 
que hoy llamaríamos económico o social: 


Entonces libertad dulce reinaba 

y el nombre odioso de la servidumbre 
en ningunos oídos resonaba. 

Pero después que sin razón, sin lumbre, 
ciegos de la avaricia los mortales, 
cargados de terrena pesadumbre, 
descubrieron los rubios minerales 

del oro que en la tierra se escondía, 
ocasión principal de nuestros males, 
éste que menos oro poseía, 

envidioso de aquél, que con más maña, 
más riquezas en uno recogía, 

sembró la cruda y la mortal cizaña 

del robo, de la fraude y del engaño, 


del cambio injusto y trato con maraña.38 


El autor del D. Quijote apócrifo, el que ocultó su verdade- 
ro nombre detrás del pseudónimo de Avellaneda, dice: 


¿No sabéis, señor, que la cosa más preciosa que el hombre 
posee es la libertad, y que vale más, como dice el poeta, que todo 
el oro que la Arabia cría? $ 


Mateo Alemán también pone a la Libertad por encima de 
todas las riquezas de la tierra: 


Libre me vi de todas estas cosas, a ninguna sujeto, excepto 
a la enfermedad, y para ella ya tenía pensado entrarme en un 


86 De La RaDa. Mujeres célebres de España y Portugal, se- 
lección 1. 

87 FLORIAN. Comedia llamada Florinea, XV. 

88 CERVANTES. Comedia llamada trato de Argel, 1. 

$9 AVELLANEDA. Don Ouijote, XV. 
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hospital, Gozaba de florida libertad, loada de sabios, deseada 
de muchos, cantada y discantada de poetas, para cuya estimación 
todo el oro y riquezas de la tierra es poco precio.9 


El ilustre fraile Gracián, uno de los pensadores más pro- 
fundos de España, pone en su célebre obra El Criticón, la si- 
guiente frase: 


La libertad. Gran cosa aquella de no pender de la voluntad 
ajena, y más de un necio, de un modotro, que no hay tormento 
como la imposición de hombres sobre las cabezas. 


Fray Téllez, que inmortalizó el pseudónimo de Tirso de 
Molina, dice a este propósito: : 


Alma, la herencia mayor 
de vuestra felicidad 
se-cifra en la libertad 
que es de infinito valor.% 


Volvamos a espigar en las obras de Quevedo y encontra- 
remos cosas tan interesantes como estas: 


No he de callar, por más que con el dedo, 
Ya tocando la boca, o ya la frente, 
Silencio avises, o amenaces miedo. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
Hoy sin miedo que libre, escandalice, 
Puede hablar el ingenio, asegurado 

De que mayor poder le atemorice. 

En otros siglos pudo ser pecado 

Severo estudio, y la verdad desnuda, 

Y romper el silencio el bien: hablado 

Y aquella libertad esclarecida, 

Que en donde supo hallar honrada muerte, 
Nunca quiso tener más larga vida.%S 


Vasallos doctos, más conspiran que obedecen. ,. en sabiendo 
que es libertad, la desean.9* 


90 MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, 1, 2, V. 

91 Gracián. El Criticón, 1, 13. 

92 Tirso DE MOLIAN. Cigarrales de Toledo, Introducción. 

93 QueveDo. Parnaso Español, Musa U, 4. : 
9 y 95 QUEVEDO. La hora de todos y la fortuna con seso. 
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La pretensión que todos tenemos es la libertad de todos, 
procurando que nuestra sujección sea a lo justo, y no a lo violento; 
que nos mande la razón, no el albedrío; ...que seamos cuidado 
de los príncipes, no mercancía; y en las repúblicas compañeros, no 
esclavos; miembros, y no trastos; cuerpo, y no sombra.%5 

Pues si no puede ser buen rey (imitador del verdadero Rey 
de los reyes) el que no diere a los suyos salud, vida, ojos, 
lengua, pies y libertad, ¿que será el que les quitase todo esto? Será 
sin duda mal espíritu, enfermedad, ceguera y muerte.9 


Y llega el ilustre poeta a una afirmación antimonárquica, 
que asombra por su claridad y por la época en que se escribió: 


Son incompatibles la libertad y el principado: o no se hallan 
jamás juntos, o no duran.97 


Ercilla fundamenta la rebelión de los araucanos en deseo 
de Libertad: 


Que la fama en mil años alcanzada 
Aquí perece y todos vuestros hechos. 
La fuerza pierden hoy jamás violada 
Vuestras leyes, los fueros y derechos: 
De señores, de libres, de temidos, 

Quedáis, siervos, sujetos y abatidos.98 


Calderón de la Barca, que sobresale entre los poetas cas- 
tellanos, tenía que ser también un devoto de la libertad, como 
se ve en los siguientes versos: 

¿Qué ley, justicia o razón 

Negar a los hombres sabe 
Privilegio tan suave, 

Excepción tan principal, 

Que Dios le ha dado a un cristal, 
A un pez, a un bruto y a un ave? 99 


Hermanos de otros en los que la individualidad del hom- 
bre se marida con la defensa de su honor: > 


CRESPO.—Dando muerte a quien pensara 
Nt aún el agravio menor... 

D. LoPE.—¿Sabéis, vive Dios, que es 
Capitán ? 


98 QUEVEDO. Política de Dios y Gobierno de Cristo Nuestro 
Señor, 2 parte, Iv. 

97 QUEVEDO. El Rómulo, etc. 

98 ERCILLA. La Araucana, MI. 

99 CALDERÓN DE LA BARCA. La vida es sueño, 1, 2. 
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CRESPO.—Sí, vive Dios; 
Y aunque fuera el General, 
En tocando a mi opinión 
Le matara. 


D. LoPE.—A quien tocara, 
Ni aún al soldado menor, 
Sólo un pelo de la ropa, 
Viven los cielos que yo 
Le ahorcara. 


CRESPO.—A quien se atreviera 
A un átomo de mi honor, 
Viven los cielos también, 
Que también le ahorcara yo. 


D. LoPE.—¿Sabéis que estáis obligado 
A sufrir, por ser quien sois, 
Estas cargas? 


CRESPO.—Con mi hacienda, 
Pero con mi fama, no. 
Al rey, la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero el honor 
Es patrimonio del alma, 
Y el alma sólo es de Dios. 


D. LopPE.—¡Vive Cristo, que parece 
Que vais teniendo razón! 


CRESPO.—SÍ, vive Cristo, porque 
Siempre la he tenido yo.1% 


Hay refranes, que resumen la sabiduría popular, que abun- 
dan en los conceptos apuntados. Anotaremos: “más quiero li- 
bertad con pobreza que prisión con riqueza”,'% o “más quiero 
libertad con pobreza que prisión rica; *% “la libertad no tiene 
precio”; 1% “quien tiene libertad y vive saludable, está rico y 
no lo sabe”.*%* El movimiento de las Comunidades de Castilla, 
que defendía las libertades municipales, fué muy popular, por 
eso quedó el refrán: “¡Viva Juan de Padilla, que quita los pe- 
chos de Castilla!” *%% Parece que un labriego tenía obligación 
de pagar el tributo de un huevo a un fidalgo y al pedir que se 
lo perdonase respondió éste: “'no es por el gúevo, sino por el 


100 CALDERÓN DE LA BARCA. El Alcalde de Zalamea, 1, 18. 
101, 102 y 103 CORREAS, Ob. C1. 
104 y 105 RopríGuEz MARÍN. 12,600 refranes más. 
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fuero”,10, 107, 108; pero lo cierto es que quedó como sentencia 
en pro de quien defiende su libertad y sus derechos. 

Porque la Libertad hay que saber conquistarla y tener el 
coraje de defenderla: 

En la vida humana no hay otra igual riqueza como es la 
libertad; mas junto con esto no hay cosa más peligrosa que es ella, 
si no la saben medir, y no todas veces della usar. La libertad 
hase de ganar, procurar, negociar, comprar, amparar y defender; 
mas junto con esto amonesto y aconsejo, y aun aviso al que la 
tuviere, no use della cuando se lo rogare el apetito, sino cuando 
le diere licencia la razón.109 

Si la libertad lloráis, 

Ojos que perdido habéis 
aunque más lágrimas déis, 
en vano las derramáis;110 


porque no se debe gemir como Boabdil el Chico, sino luchar 
para reconquistar el bien perdido. 


Queda, pues, claro el concepto que tratábamos de demos- 
trar y que se expresa con claridad y concisión por Pellicer 
Osau: 

Los estados del gran rey de España tuvieron su origen más 
de repúblicas que de dominios de príncipe absoluto, según sus 
antecesores se llamaban y deseaban ser. Sus vasallos así lo enten- 
dieron porque entre sus abuelos y los reinos capitularon leyes y 
forma de regimiento. De suerte que eran absolutos en la ejecución 
dellas, mas no en alterarlas.112 


En el punto que un hombre pierde la libertad, no es señor 
de sus acciones 112 


y esa libertad es necesaria para que 


siendo la voz del pueblo, como dicen, la de Dios,113 


pueda ejercer sin trabas las funciones de delegar et poder en 
las personas que deban gobernarlo. 


106 CORREAS. "Ob. Ci. 

107 CEJADOR. Comentarios al Libro del Buen Amor. 

108 QUEVEDO. La Rebelión de Barcelona. 

109 FRAY ANTONIO DE GUEVARA. Epístolas Familiares, XVII. 
110 Vida y hechos de Estebanillo. .. 1X. 

M1 PELLICER OSAU. Introducción a la Historia de Felipe IV. 
12 ESQUIVEL. Vída de Marcos Obregón, 2, VII 

113 Luna. Lazarillo de Tormes, 4, 3. 
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Los reinos de Aragón, Cataluña, Valencia y Mallorca, uni- 
dos en la mayor parte del medievo adoptaron como enseña 
las cuatro barras rojas, sobre fondo amarillo: el rojo de rebel- 
día, sobre el oro del honor. Castilla paseó por el mundo su es- 
tandarte morado símbolo de la Libertad. Cuando en España se 
suprimieron los obstáculos tradicionales se suprimió de la ban- 
dera monárquica una franja roja y se substituyó por otra mo- 
rada. Al otear en los clásicos nos encontramos con estos versos 
de Lope de Vega, que pudieran llamarse precursores: 


Con la manzana hermosa, 

de gualda y roja sangre matizada, 

y de color de cera 

la cermeña olorosa 

tengo, y la endrina de color morada.!1* 


España es de tradición liberal, y hasta, si confrontamos 
fechas, el primer país del mundo que legisló reconociendo los 
que, luego se llamaron por los revolucionarios franceses, “De- 
rechos del Hombre y del Ciudadano”. Pero el desarrollo de 
este tema habrá que dejarlo para mejor ocasión. 

Hemos querido fundamentar nuestra tesis en citas de los 
clásicos, que por descubrir los anhelos y sentimientos de su 
época, tienen quizá más valor que los documentos históricos y 
desde luego muy superior a la opinión personal de quienes se 
dedican a estudiar el pasado. Y parece que el aserto ha quedado 
bien probado: el concepto liberal de España, de la España au- 
téntica e inmortal, de la que no había recibido dinastías extra- 
ñas y concepciones políticas que le eran ajenas, es indudable 
en lo individual y en lo colectivo. Por eso, por tal encendido 
cariño a la Libertad, y a pesar de la vigorosa personalidad de 
sus naturales, se pudo hacer en la colonización ese milagro úni- 
co del mestizo y la formación de los grupos criollos, que here- 
daron de sus ancestros el germen rebelde que llevó a la Inde- 
pendencia de sus Patrias. 

Todo lo demás es en España sobreañadido, pegado, no 
natural. La Humanidad describe, con excesiva frecuencia, cut- 
vas en su camino; y aunque se haya podido inventar el refrán 
de que “libertad pide el malo, y el bueno justicia”,**” hemos vis- 


114 LoPE DE VEGA. La Arcadia, UL. 
115 CORREAS. Ob. Cil. 
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to que antes, como ahora, lo mejor de España, sus auténticos 
valores, son quienes saben interpretar el sentir popular y man- 
tienen firmes el amor a la Libertad, a la que han elevado un 
altar en su pecho, para contemplarla con devoción y defenderla 
con arrojo, cual cumple a la convicción más arraigada y e€s- 
clarecida. 


“LA CIVILIZACION MAYA”, DE MORLEY 


L Fondo de Cultura Económica ha editado La Civilización Maya, 
libro extraordinario que no es más que la traducción al español, 
de la obra inglesa escrita por el Dr. Sylvanus G. Morley, el más indi- 
cado, creo yo, para describir el panorama de la excelsa cultura maya, 
cuyos méritos apenas comienzan a reconocer verdaderamente los pueblos 
que hoy ocupan el territorio que fué teatro de su origen, su desarrollo, 
su apogeo y su muerte. He dicho libro extraordinario, no perfecto, 
ya que puede uno señalar en él ciertas omisiones y uno que otro lunar. 
Y también, porque el traductor, licenciado Adrián Recinos, distinguido 
diplomático y literato guatemalteco, no estuvo a la altura de su papel, 
por más que, me apresuro a declararlo con toda franqueza, hizo cuanto 
pudo por conservarnos los conceptos prístinos y el sabor original de la 
gran obra de Morley, cuyo título, "The Ancient Maya”, fué trocado 
por el de La Civilización Maya, probablemente para no duplicar el de 
la obra que dirigí y que El Colegio de México imprimió a su costa el 
año 1941, bajo el nombre de “Los Mayas Antiguos”. Tengo para mí 
que si se hubiera escogido un traductor algo más enterado que el ilustre 
licenciado Recinos de la terminología mayista, y un poco más cuidadoso 
de la autonomía de nuestra lengua, la traducción ganara en calidad. 
Mas así como está, se deja leer, pues no pienso que altere en lo funda- 
mental las ideas del glorioso autor. 


El Maestro de Mayismo 


Doranre 42 años, éste ha estudiado, recorrido de un lado a otro 
y explorado, la zona maya, es decir, la Península de Yucatán íntegra y 
esa angosta faja de tierra, mayormente montañosa, que une aquélla 
por el suroeste, con el cuerpo de la República Mexicana y por el sur- 
este con la América Istmica. A esa comarca, gloriosa por más de un 
concepto, le ha arrancado Morley secretos preciosos, en algo más de 28 
expediciones heroicas. Allí ha dejado buena parte de su vida. Y en 
cambio, ha encontrado ciudades ilustres —Uaxactún (Uashactún) entre 
ellas—- y monumentos cuyas inscripciones aclaran importantes períodos 
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de la historia de los mayas. Durante diecisiete años dirigió la explora- 
ción de Chichén, la ciudad sagrada, por cuenta de la Institución Car- 
negie de Washington. Y nadie conoce mejor que él las demás urbes 
mayas, como Copán, la “Alejandría del Nuevo Mundo”, a la cual 
dedicó uno de sus mejores libros; como Quiriguá, cuya Guía, hecha 
por el mismo investigador, es un dechado de claridad, de buena doc- 
trina y de información oportuna; como Uxmal (Ushmal), Yucatán, 
a la cual dedicará otra Guía; como la fastuosa Calakmul, rica en obe- 
liscos, hoy día envueltos por una vegetación salvaje en los confines 
de Campeche, y como docenas de otros de los 354 Ó más sitios arqueo- 
lógicos que guardan reliquias de los mayas. 


Un libro magnífico 


io pues, a la vez espectador, autor y actor del admirable drama 
que representa la investigación de la cultura maya, y disfrutando, ade- 
más, de un talento clarísimo y profundo y de una asombrosa facultad 
de exposición, Morley tenía que escribir un libro magnífico. Consta 
La Civilización Maya de 501 páginas de texto, aunque su numeración 
llega a 509, más 65 de bibliografía e índices, con 12 tablas utilísimas 
y, cosa digna de la mayor alabanza, con 95 láminas y 57 figuras estu- 
pendas, o sea un total de 152 estampas —se aprovecharon los grabados 
de la edición inglesa— que hacen del libro no sólo uno de los mejor 
ilustrados que han salido de las prensas mexicanas, sino también un 
catálogo inapreciable de antigiiedades mayas. Morley repartió su texto, 
redactado lúcida y magistralmente, como siempre —como aquél en que 
explicó, hace 31 años, los jeroglíficos de la Serie Lunar Maya, cuando 
eran para la ciencia otras tantas urnas de secretos en 17 capítulos, nu- 
merados a la vieja usanza de las inscripciones normales mayas, es decir, 
con barras (que representan cinco unidades) y puntos (cada uno de 
los cuales está por una unidad). En esas 501 páginas de texto, el Dr. 
Morley hace caber el prodigioso panorama de una cultura a la cual 
le calcula un plazo de vida de cerca de 5,000 años, es decir del año 
3,000 antes de Cristo, al 1697 después de Cristo, fecha hipotética la 
primera, rigurosamente histórica la segunda, como que señala el acto 
final de la Tragedia Maya: la conquista de Tayasal, del lago Petén Itzá, 


por las mesnadas de don Martín de Ursúa, gobernador de Yucatán, 
en el fatídico Katún 8 Ahau (Ajau). 
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Los mayas a la cabeza 


Mina La Civilización Maya por describir el país maya, que divi- 
de en tres partes: a) Los altos de Guatemala y el oeste de Honduras; 
b) Las tierras bajas del Petén, los valles circundantes y la parte me- 
ridional de la Península de Yucatán y c) La parte septentrional de 
este procurrente. En ese territorio se desarrolló la cultura de los mayas, 
a quienes, dice Morley, “podemos aclamar, sin temor de contradicción 
efectiva, como el pueblo indígena más brillante del planeta”. Allí 
se desarrolló, durante cerca de 2000 años —300 antes de Cristo a 1697 
de nuestra era— la historia maya, “prácticamente sin influencia del 
mundo externo”, como producto del “genio propio del pueblo maya”, 
al cual, declara otro gran investigador, el doctor John E. Teeple, nin- 
guno de los pueblos de Europa contemporáneos suyos pudo comunicarle 
ciertos conocimientos científicos que poseía, por la sencilla razón de 
que esos pueblos no los tenían. No olvida Morley ningún rasgo esen- 
cial, ni siquiera deja de consignar ninguno de importancia mediana en 
su descripción de la cultura maya, la cual tuvo por manifestaciones 
sobresalientes, dice, una escritura jeroglífica y una cronología pasmosas, 
una arquitectura de piedra que se caracterizó por la bóveda falsa o 
salediza, una escultura de piedra, individual y un arte cerámico pe- 
culiar. 


Biografía de una cultura 


La sabia pluma de Morley describe luego, con su claridad caracte- 
rística: el tipo físico de los mayas y sus rasgos psicológicos, el origen 
de la civilización, la cronología, obra maestra del genio humano, la 
erección de estelas o monolitos esculpidos, fatigosa y heroica obra que 
abarca un período de once siglos, las fronteras y épocas de las divisiones 
de la historia maya, o sean el Imperio Antiguo y el Imperio Nuevo, 
conceptos que, se adelanta a decir, no son políticos sino culturales, 
lo cual nos reconcilia en parte con esta división suya. Luego explica 
la probable colonización de Yucatán, y procura poner de acuerdo los 
datos que nos comunica el Padre Lizana, con los testimonios de la 
arqueología; a continuación resume la historia antigua de Yucatán, 
con su Triple Alianza —Uxmal, Chichén y Mayapan— y su desinte- 
gración, seguida por la conquista. Le merece atención especial el origen 
del maíz, problema máximo de América y sustento y base de la civili- 
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zación maya, y luego entra en el gran capítulo de las inscripciones y la 
cronología, la numeración, la astronomía, los dos cómputos de fechas, 
—la Cuenta Larga y la Cuenta Corta—, el cómputo de las lunaciones y 
las correcciones calendáricas. En otros capítulos habla de los códices 
y las crónicas mayas, de los observatorios astronómicos y la organización 
arquitectónica de las ciudades, las cuales divide en cuatro grupos, según 
su importancia. Describe luego las urbes principales, no menos de 16, 
entre las cuales pone a la inmensa Tikal y a Uaxactún (Uashactún) 
la antigua; a Palenque y Yaxchilán, las artistas, ciudades cuya posesión 
debería llenar de emulación y gratitud a los mexicanos; a Chichén, a 
Cobá, la lacustre y a Kabah, la decadente. 


Ártes de gran aliento 


15% arquitectura le merece a Morley una descripción relativamente 
detallada, la cual abarca desde el primer vagido —la Pirámide E VII- 
Sub, de Uaxactún, tal vez construída en el siglo 1 de Cristo—, hasta 
los edificios más preciosos, como la Casa del Gobernador, de la yuca- 
tanense Uxmal. El doctor explica el desarrollo de la bóveda falsa 
maya en sus tres períodos y describe las construcciones y las divide 
en 20 grupos, desde los templos-pirámides, hasta los puentes y acue- 
ductos, pasando por los baños de vapor, las plataformas de baile, las 


portentosas escaleras jeroglíficas y los arcos. Le toca luego su turno a * 


la escultura, que alcanzó cumbres de perfección, e ilustra esta parte de 
su trabajo, con un cuádruple y hermoso dibujo del artista Jean Charlot, 
dibujo que es una de las ilustraciones más meritorias de la obra. Y para 
no dejar incompleto el cuadro, habla Morley del grabado en madera, 
del cual contenía Tikal muestras espléndidas, y del modelado en estuco 
y arcilla, el primero de los cuales ha dado gloriosa fama a nuestra 
Palenque. La cerámica está descrita en sus fases principales, inclusive 
la artística de los vasos pintados, obras maestras del genio maya. Ca- 
pítulo importante es el de las pinturas, el cual menciona inclusive los 
últimos frescos hallados: los de Bonampak, Chiapas. El arte lapidario 
detiene algo al autor, quien describe los jades más preciosos, desde la 
antiquísima Placa de Leyden, que ostenta una fecha tal vez equivalente 
al año 320 de nuestra era, hasta el de Teotihuacán, maya también. Las 
obras de mosaico, las de metal (escasas por cierto) las de pedernal y 
las de plumas, ocupan el último capítulo descriptivo: el 169 


e ASA 
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Valoración de la cultura maya 


Duro hacer hincapié en que en el examen y discusión de todas estas 
artes, utiliza Morley los ejemplares conocidos más característicos y más 
hermosos, y cuando no los hay, el testimonio de los monumentos, lo 
cual da subido valor documental y científico a una obra que, a todas 
luces, fué concebida como libro de divulgación, esto es, adecuado para 
ofrecer un cuadro de la civilización maya, al común de los lectores. 
Lo que quiere decir —y esto habla muy alto de la capacidad del ar- 
queólogo— que su pluma se excedió a pesar suyo. El último capítulo 
—el 17%— lleva por título: “Examen Crítico de la Civilización Maya” 
y juntamente con dos apéndices, redondea la obra. En él valoriza el 
autor esa cultura, comparada con su punto de partida y arguye que la 
transición del salvajismo a la civilización está señalada por estos cinco 
jalones: el dominio del fuego, la invención de la agricultura, la do- 
mesticación de animales, los instrumentos de metal y el principio de 
la rueda. Los mayas, dice, sólo tenían colocados los dos primeros; 
“Los antiguos egipcios, caldeos, babilonios, asirios, persas y chinos, los 
fenicios, etruscos, griegos y romanos, poseían completos estos cinco 
auxiliares de la civilización”. Lo mismo ocurría con los khmers, de 
Cambodia y los constructores de los templos de Java cortados en la 
roca. Lo que quiere decir que todos llevaban ventaja a los mayas, y que 
por tanto, la civilización que éstos crearon fué la más meritoria. 


Los mejores de América 


E. autor compara luego a los mayas, con tenochcas y peruanos, y 
encuentra que los primeros se llevaron la palma en arquitectura, escul- 
tura, pintura, y mayormente, en escritura, astronomía, aritmética, cro- 
nología y compilación de hechos históricos. Los incas les superaron en 
la construcción de caminos, y tal vez en la cestería, las telas y la orga- 
nización política. Los tenochcas y algunos pueblos preaztecas les de- 
jaron atrás en organización política, arte plumaria y, parcialmente, en 
el tallado de piedras duras, menos el jade, que los mayas trabajaron 
como los mejores. 

Y ahora entramos en la crítica de esta gran obra, que llega en el 
momento oportuno para ayudar a difundir entre nosotros —en cierto 
modo epígonos de los mayas— el conocimiento y el amor por su pro- 
digiosa cultura. Morley trata los problemas fundamentales que suscita 
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el fenómeno maya: ¿De dónde vinieron los mayas? ¿Cuándo? ¿Cuál 
fué la base y cuál la cuna de su civilización ? ¿Cuáles fueron sus prin- 
cipales proezas culturales? ¿Por qué abandonaron sus ciudades en el 
siglo x —hacia el año 987 quizás— y suspendieron esa lucha milenaria 
que dió al mundo una de sus culturales mejotes? Los mayas, contesta, 
vinieron del noreste de Asia: así lo indican su mancha mongólica, su 
pliegue mongólico del párpado superior y sus líneas palmares (los 
dermatoglifos palmares), que son semejantes a los de los chinos. Aun- 
que algunos de los americanistas admiten que nuestros mayas vinieron 
del Asia, conviene decir que tal vez Morley exagera el valor probatorio 
de la mancha mongólica, la cual, dicen los antropólogos, no es signo 
muy seguro de calificación étnica. No indica el doctor cuándo llegaron 
los mayas, pero entiende uno que fué antes del año 3,000 anterior a 
Cristo, época que escoge Morley como principio aproximado de la 
cultura maya. Y claro es que dada la condición de nuestros conoci- 
mientos, no hay que pensar en contestar con exactitud la pregunta. 


La tesis ulmequista 


Cuanno sí derrocha precisión es al señalar la parte central y septen- 
trional del Petén, Guatemala, y más limitadamente, la región de Tikal 
y Uaxactún (Uashactún), como cuna de la civilización maya. Y de 
esa manera, contradice formalmente la tesis mexicana, formulada y 
sustentada en los últimos años por un puñado de investigadores —Al- 
fonso Caso, Miguel Covarrubias, Wigberto Jiménez Moreno, Enrique 
Juan Palacios— según la cual la gran cultura ulmeca “que encontra- 
mos en niveles antiguos, es sin duda, madre de otras culturas, como la 
maya...” Esta tesis juzga que el punto de difusión de la cultura ul- 
meca fué la parte meridional de Veracruz. 

No, decididamente, para el doctor, la tesis es errónea, porque 
según él, la cultura maya no vino del país ulmeca, sino que se desarrolló 
en el Petén. Como lo prueban concurrentemente, dice, la epigrafía, 
el arte, la arquitectura y la cerámica. La epigrafía, porque las fechas 
mayas más antiguas que conocemos —arguye— o sean las de la Placa 
de Leyden y la Estela y de Uaxactún, correspondientes, respectiva- 
mente, a los años 320 y 328 de nuestra era, fueron grabadas en Tikal 
y Uaxactún; el arte, porque la evolución de la estatuaria en esta última 
ciudad, indica allí un desarrollo de lo más primitivo a lo más refinado; 
la arquitectura, porque precisamente en Uaxactún se descubrió la cons- 
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trucción maya más antigua que se conoce, o sea la Pirámide E-VIII Sub, 
y la cerámica, porque la alfarería “pre-maya” más vieja, la Mamom, 
que existió antes que la arquitectura, fué hallada también en Uaxactún. 


La respuesta mexicana 


S 
Esre cúmulo de pruebas impresiona a cualquiera. Pero si uno exa- 
mina un poco ciertos puntos relacionados con las exposiciones de los 
arqueólogos mexicanos, hechas en la Asamblea de Mesa Redonda reuni- 
da en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el año 1942, las cosas cambian de 
fisonomía. Y cambian algo más si observa que el Dr. Morley parece 
haberse empeñado en proscribir toda mención a lo ulmeca, ya que su 
extenso libro sólo contiene una vez el adjetivo ulmeca y que, por aña- 
didura, el docto arqueólogo no reconoce explícitamente, como debiera, 
que la Estatuilla de Tuxtla, que él tiene por “no-maya”, es ulmeca 
para todo aquél que haya examinado las características de las reliquias 
de esa cultura. Los hechos a que me refiero son, principalmente: que 
en niveles muy profundos —esto es, correspondientes a épocas remo- 
tas— del país maya, se han encontrado obras ulmecas: ejemplos: a) dos 
estatuas antropomorfas halladas bajo los cimientos de las Estelas 4 y 5 
de Copán, estatuas de las cuales se conserva todavía una en esa ciudad, 
que examiné el año pasado cerca de la Estela 5; b) una preciosa es- 
tatuita de jade, que fué descubierta bajo la escalera que conduce al 
Templo A-XVIHM de Uaxactún, en 1937; Morley declara en su libro, 
que se trata de una pieza hecha por los mayas, cosa que no puede 
aceptar quien conozca someramente siquiera la estatuaria ulmeca; esa 
figura es ulmeca por los cuatro costados, como lo indican su perfecta 
y paradisíaca desnudez, sus ojos y boca, rectangulares, su cabeza, que 
tiende a ser piriforme, y el esgrafiado de motivos rectangulares que 
lleva arriba del ojo derecho. Pero hay más, si hemos de creerle a Co- 
varrubias —y pienso que debemos hacerlo—: los mascarones que ador- 
nan el prodigioso monumento más antiguo de los mayas —la Pirámide 
E-VILSub—, el primer débil pero armonioso grito de la arquitectura 
maya, tiene rasgos ulmecas. 


Los ulmecas, civilizadores 


Hs todavía otros hechos, si no probatorios, sugestivos, a saber: 
que tienen la boca atigrada de muchas piezas ulmecas, los mascarones 
de Chac del altar de Piedras Negras (Covarrubias) y que contamos 
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con pruebas fehacientes de que la influencia ulmeca se derramó por 
la costa del Pacífico hasta Guatemala, El Salvador y Nicaragua (Penín- 
sula de Nicoya). También puede uno citar la circunstancia de que 
tanto ulmecas como mayas solían relacionar siempre sus estelas, con 
altares (Orellana), y otra más, señalada por Caso: que aun en obras 
mayas relativamente recientes, aparecen personajes que tienen el tipo 
ulmeca, según ocurre en la Tribuna Monumental de Copán, donde 
las dos estatuas que llevan en la mano una como antorcha con el signo 
Ik inscrito (espíritu, soplo, viento), se distinguen notablemente del 
tipo maya. 

Por mi parte, me gustaría recordar un hecho y consignar otro: que 
al parecer, las reliquias ulmecas no acusan influencias extrañas, SÍ 
exceptuamos las que pudieran denunciar las relaciones que guardan 
con la cerámica arcaica (tipos de figuritas D y A), y que los mayas, 
como los ulmecas, fueron insignes talladores de la jadeíta, desde una 
antigúedad muy remota. 

El Dr. Morley se explaya al tratar de las proezas de la cultura 
maya, y hace bien. Puede uno enumerarlas en pocas palabras: mil 
años antes que los hijos de la mística India, los mayas inventaron la 
numeración de posiciones y el concepto del Cero, hecho genial sí los 
hubo; que cerca de 2,000 años antes que la generalidad de los europeos 
occidentales, usaron ese invento; que crearon un calendario tan exacto, 
o más, que el Gregoriano, y eso, muchos siglos antes que Europa 
hiciera la reforma calendárica que todavía usamos; que el calendario 
maya es infinitamente más regular y armonioso que el nuestro, que 
nos trae a mal traer, y que hace años queremos reformar, sin acertar 
a hacerlo; que fijaban rigurosamente sus fechas en relación con una 
Fecha Cero más inmutable que la nuestra; que los hijos de Itzamná 
medían la revolución de la Luna con mucha aproximación y calculaban 
con una mayor el movimiento aparente del Sol; que calculaban de ante- 
mano las fechas de los eclipses y que conocían los movimientos de al- 
gunos planetas, sobre todo, de Venus. , 


Maravilla de eficacia 


Y aun hay más: los peritos del Departamento de Agricultura de 
Estados Unidos que estudiaron la agricultura maya, reconocieron, des- 
pués de examinar el método maya —usado hoy día como hace miles de 
años y aceptado por los españoles— que el sistema agrícola maya no po- 


Algunas de las estelas de la Plaza Mayor de la Acrópolis de Copán, Honduras. 


Personaje de una 


de las estelas más hermosas de Copán, Honduras. 
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dría superarse “ni con toda nuestra maquinaria agrícola moderna”. 
Alabanza más resplandeciente no puede uno hacerla de un pueblo. 

Mi deber de crítico me obliga a señalar algunos lunarcillos de la 
obra original y la traducción. 

Consiste uno, en que a veces, el arqueólogo se contradice, como 
cuando afirma que la escritura maya es completamente ideográfica, cosa 
exagerada, y páginas adelante dice que tiene algo de fonética. En 
otro pasaje declara que es desconocido el significado de los Jeroglíficos 
X y B de la Serie Lunar, cosa que se acerca a la verdad, pero que no 
puede uno aceptar en su valor nominal, porque estudios hay que tal 
vez descorran siquiera en parte mínima, el velo de misterio que encubre 
el significado de esos signos. Tampoco parece muy acertado el repro- 
ducir, sin modificación esencial, figuras que el mismo Morley publicó 
desde 1915, como la de la Estela J de Copán, que el libro nuevo 
considera como decorada con glifos dispuestos en forma de tejido de 
estera, cosa que no podemos aceptar quienes hemos estado ante el 
monumento y hemos reconocido la necesidad de corregir la interpreta- 
ción original (parece que hay que suponer la existencia de dos tejidos). 


Calidad de la traducción 


Guaro al traductor, Excelentísimo Lic. Recinos, alteró en ocasiones 
los mombres técnicos españoles aceptados ya en arqueología maya. 
Por eso tropieza en la página 303, pues se alarga innecesariamente al 
dar el equivalente de Calendar Round como “La Rueda o Ciclo Calen- 
dario”, con lo cual peca no poco, pues convierte arbitrariamente un 
substantivo, en adjetivo, cuando hubiera sido más fácil traducir “La 
Rueda de Calendario”, como lo hacen quienes han escrito de estos asun- 
tos en español (Palacios, Martínez Hernández, Pavón, Abreu, Escalona 
Ramos, Berlín, Lizardi, etc.) A mayor abundamiento, deja sin traducir 
términos como “plumbate”, que los arqueólogos mexicanos dan por 
“plomiza”” (una clase de cerámica) y apenas traduce otros, como “fine 
orange” aplicado a la cerámica llamada “anaranjada fina”. Otro de- 
fecto que advierto en la traducción es que propende a dar por agudas 
ciertas voces mexicanas hermosamente graves, como Acalan, que con- 
vierte en Acalán. Pero lo peor es que por lo menos una vez comete 
el error de hacer una traducción servil e impropia; ello ocurre cuando 
da como equivalente de “monumental activity”, las palabras “actividad 
monumental”, siendo que lo que el autor quiso decir y dijo con el 
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consabido laconismo de su lengua, fué: la actividad consistente en 
construir monumentos, o dicho con menos llaneza y menos impropie- 
dad: la construcción de monumentos. En otras ocasiones, un solecismo 
como el que comete uno al cambiar una preposición —por ejemplo, 
consistir de, en lugar de consistir en— le causa un sobresalto al lector 
que estima en algo la pureza relativa de su española lengua. Finalmen- 
te, los impresores también echaron su cuarto a espaldas y alteraron 3 
fechas mayas de la Tabla 3, estamparon en la Tabla 11 un 388 por un 
328 y dieron la figura número 34, por figura 31. 

Mas contemplada la obra a la distancia debida, como lo requiere 
la crítica “constructiva” —giro que es una de las modas sandias de 
nuestros días— he de confesar con toda sinceridad, que el libro es 
bueno, muy bueno, y que no sólo sirve a los profanos y curiosos, sino 
también a los especialistas, quienes pueden utilizarle, con harto pro- 
vecho, como una guía segura y muy manuable. Y agrego que debe uno 
hacer votos muy fervientes por que llegue a manos del mayor número 
de mexicanos y centroamericanos, para que disipe, cuando menos en 
parte, esa vergonzosa ignorancia que oculta a nuestras miradas valores 
tan grandes como la egregia cultura maya, que descansó en dos recios 
pilares: el cultivo del maíz y el ímpetu de una alma heroica que du- 
rante siglos —tal vez los 50 que calcula el Dr. Morley— sostuvo con 
un medio cruel y letal, una lucha victoriosa. 


César LIZARDI RAMOS. 


LA FILOSOFIA POLITICA EN LA CONQUISTA: 
DE AMERICA 


N los últimos tiempos, las ideas relativas a la conquista de Amé- 

rica han comenzado a polarizar la atención de los eruditos. De 
unos veinte años a esta parte, puede apreciarse, en efecto, un consi- 
derable aumento del caudal bibliográfico concerniente a las cuestiones 
teóricas suscitadas por la extensión a América de la soberanía española. 
Aquella polarización se ha realizado, principalmente, en torno a la 
obra de Vitoria. Largo sería citar libros como ejemplo. Baste, para 
el caso, reseñar algunos autores: Luis G. Alonso Getino, Vicente Bel- 
trán de Heredia, Manuel García Pelayo, Lewis Hanke, J. H. Party, 
Teodoro Andrés Marcos, Venancio D. Carro y Silvio Zavala. Esta 
breve e incompleta lista es más que suficiente para dar fe del hecho 
que señalamos. 


El retorno al estudio de lo que pudiéramos llamar pensamiento 
colonial primitivo, es una característica de la historia indiana contem- 
poránea. Se trata, en realidad, de una reinstalación en el antiguo 
sitial, de una restauración en el rango de antaño. Pues la base teórica, 
que en los albores de la colonia ocupara primer plano y mereciera 
infinidad de doctísimas disertaciones —hijas algunas de los más nota- 
bles ingenios de la época: Palacios Rubios, Vitoria, Soto, Sepúlveda, 
etc.—, fué relegada a lugar secundario y todavía a principios de nues- 
tro siglo permanecía casi olvidada. El susodicho retorno termina con 
la relegación y significa la vuelta por los fueros de la importancia del 
pensamiento colonial primitivo. 

Buena parte de la indicada restauración se debe al Prof. Zavala. 
A nadie que haya seguido su carrera de investigador de Historia de 
América parecerá gratuita la afirmación de que la mayoría de sus obras 
se ocupan de las ideas de la conquista y de realzar su importancia, 


De los temas teóricos de la conquista, uno ha preocupado prin- 
cipalmente al Sr. Zavala: la libertad personal de los indios. Y a él 
ha creído oportuno consagrar no sólo una obra erudita, como la “Ser- 
vidumbre natural y libertad cristiana según los tratadistas españoles de 
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los siglos XVI y XVII”, sino también una obra de vulgarización y tesis, 
como la Filosofía política en la Conquista de América.* 

Vulgarizar ideas de suyo abstrusas y proponer tesis interpretati- 
vas —cuestión siempre delicada—, constituyen los propósitos centrales 
de la nueva obra con que enriquece su acervo la Colección Tierra Firme 
del Fondo de Cultura Económica. 

El primer propósito lo realiza a la perfección el Sr. Zavala. Al 
lector profano en la materia le irá mostrando clara y pareja la trama 
de un intrincado proceso teórico. El hilo de la doctrina cristiana, triun- 
fante, es desenredado y enmadejado a nuestra vista con sencillez y 
desenvoltura, desde el primer tramo, que queda fuera de España (Ino- 
cencio IV, Santo Tomás, Juan Maior, el Cardenal Cayetano, etc.), hasta 
el último tramo, cabalmente español (Vitoria, las Casas, Soto, Etc 
Paralela a la evolución teórica, va siendo revelada la evolución posi- 
tiva: la adopción del “requerimiento”, luego su abandono, y por último 
la promulgación de las Orders nzas de Felipe I, que sustituyeron el 
término “conquista” por el de “pacificación” lo cual suponía en prin- 
cipio la renuncia a los procedimientos de conquista bélica. 

La falta de investigaciones sobre el particular ha hecho sin duda 
que el Sr. Zavala deje en la penumbra un punto sumamente importan- 
te: el de la relación de las ideas y los intereses de la conquista. Tal 
recato puede mover a confusión. 

Pues pudiera deducirse de lo expuesto por el autor, que fueron 
sólo las ideas las que determinaron aquel cambio —el manifiesto en la 
evolución positiva—, cuando también los intereses contribuyeron con- 
siderablemente al mismo: los intereses institucionales de la Iglesia y 
la Corona en su oposición a los intereses colectivos de conquistadores 
y encomenderos. No creemos, por ello, válida para el proceso histórico 
total —constituído por realidades, en las que aperecen confundidos 
ideas e intereses—, sino sólo para el parcial que examina el autor, la 
conclusión que formula en la pág. 41: “a consecuencia de la evolución 
del pensamiento acerca de la conquista del Nuevo Mundo, el propio 
pueblo conquistador llegó a revisar su primera actitud dominadora y 
violenta...” La revisión vino más bien a consecuencia de una evolu- 
ción de la realidad total, moldeada a la par por las ideas y los inte- 
reses. 

También el hilo de la doctrina pagana, vencida, es desenmarañado 
con maestría por el Sr. Zavala: el cabo más remoto, la teoría de la 


* 


SILVIO ZAVALA: La filosofía política en la Conquista de América. No. 27, 
Colección “Tierra Firme”, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1947. 
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servidumbre natural de Aristóteles; el cabo más próximo, la doctrina 
de la superioridad de unos hombres sobre otros, sostenida por Sepúl- 
veda; y entre los dos cabos, las ideas y Opiniones de célebres autores: 
Séneca, San Agustín, Alfonso el Sabio, Erasmo, Luis Vives, Bodino, 
Santo Tomás, Maior, Palacios Rubios, etc., etc. 

Nada falta ni sobra para que el hilo teórico tanto el de origen 
cristiano como el de origen pagano, pueda seguirse ininterrumpida- 
mente de un extremo a otro, sin que la clara visión de las partes reste 
diafanidad a la visión, más importante del conjunto. 

El curso doctrinal es mostrado también por el autor, con las mis- 
mas características de claridad y trabazón, en lo que concierne a la li- 
bertad de los negros. Mas, por lo que atañe a ésta, la incongruencia 
existente entre las ideas (liberales) y la realidad (esclavista) arroja al 
Sr. Zavala en brazos de la perplejidad. “No es fácil explicar este curso 
práctico” —dirá— (pág. 109). Y señalará aquí la mediación de inte- 
reses (“los intereses mercantiles de mayor fuerza que la palabra de 
los teólogos y juristas”), además del probable influjo de ciertos fac- 
tores de índole política. Un análisis general de los intereses que in- 
tervinieron en la conquista y de la relación que guardaron con las ideas 
es probable que condujera, tanto en este caso como en el de la libertad 
de los indios, a explicaciones o interpretaciones más ajustadas a la 
realidad histórica. Por la vía de ese análisis quizá pudiera llegarse 
a la conclusión de que la Iglesia y la Corona tuvieron intereses coinci- 
dentes con las ideas de libertad de los indios, y por ello las prohijaron, 
mientras que ocurrió lo contrario en la relación de los intereses de 
aquellas instituciones y sus ideas sobre la libertad de los negros. No 
es necesario añadir, por bien sabido, que los monarcas obtuvieron pin- 
gúes rentas del comercio de esclavos, monopolizándolo, y que las Or- 
denes religiosas, tan dadas a defender la libertad de los indios, poseye- 
ron grandes greyes de cautivos. 

Al iniciar el autor el estudio del siglo XVII, muestra que el pensa- 
miento liberal en él no emana de la misma fuente que el de la baja 
Edad Media y principios de la Moderna. Pero de todas maneras cree 
que existen “afinidades sorprendentes” entre ambos, y también que 
“sobrevive la compleja actitud cristiana más allá de las corrientes de- 
mocráticas y socialistas que en el mundo moderno sucedieron al plan- 
teamiento teológico del tema de la igualdad y libertad del hombre” 
(pág. 149). 

Sin embargo, esto hay que entenderlo dentro del marco de la 
libertad del hombre como tal, de la que llamaríamos libertad personal, 
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que se opone a la consideración del hombre como cosa, es decir, como 
esclavo. Porque hay otro marco distinto, el de la libertad individual 
y política, que, si bien se levanta sobre el anterior, mira a otros as- 
pectos fundamentales de la vida humana: a la opresión, a la acción 
arbitraria que el Estado puede realizar sobre el hombre, volviéndolo 
esclavo de la colectividad, y al despojo de la facultad de intervenir en 
asuntos que a todo hombre conciernen como parte de un grupo social, 
despojo que le convierte en miembro pasivo de la comunidad, en 
“sujet”, en súbdito, en objeto o cosa del Estado. La doctrina de los 
pensadores cristianos respondía, pues, a unos fines; la de los pensa- 
dores del xvi, a otros. Y entre los dos grupos de pensadores había un 
verdadero abismo por lo que se refiere a la idea sobre la naturaleza 
de los lazos de sujeción del individuo al Estado, que era el meollo 
del problema político-social dieciochesco. 

Por eso creemos que las tesis de interpretación propuestas por el 
Sr. Zavala al fin de su obra (pág. 152) deberían ser aclaradas y am- 
pliadas. En primer término, para precisar más, o mejor, el ámbito 
que la idea moderna de libertad tiene en Europa y en América. Y 
luego, para determinar con más exactitud los orígenes de la idea tradi- 
cional de libertad, pues ésta, lo mismo en España que en América, no 
proviene sólo de la doctrina cristiana relativa a la libertad personal 
del hombre, sino también de ideas e instituciones feudales, vivas y vi- 
gentes largo tiempo en la Península, y cuyo efecto no dejó de sentirse 
poderosamente en las Indias durante los tiempos primitivos de la co- 
lonia. En la organización medieval, los súbditos gozaron de garantías 
frente al monarca y tuvieron participación en el gobierno del reino; 
correspondiendo a esta realidad política la idea del Estado como una 
comunidad constituída por diferentes estamentos, que tenían derechos 
propios, y la idea del rey como un servidor del Estado. 

Así ampliada y precisada la idea de libertad, nada cabe oponer a 
las tesis interpretativas del Sr. Zavala. La libertad —con ese cuño— 


es, en efecto, “más antigua entre nosotros de lo que comúnmente se 
ha creído”. 


José MIRANDA. 
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Por Francisco OROZCO MUÑOZ 


LA INMENSIDAD INOCUPADA 


ba AR, límite de mi cuerpo, 

| la piedra de la ciudad me ahoga, 
tengo el alma sin perlas, 

sin alegría, sin sol!... 

Tierna y amante, 

el beso de mi boca 

es la inmensidad inocupada, 

¡mar sin sirenas! 

¿Qué fué del cuerpo de ayer, 
color tabaco, color vida, 
desconocido amor en tu amor, 
tumulto de goces primitivos? ... 
Los años pasan en olas negras 
entre mis alas blancas; 

estoy sin arrecifes 

para estrellar las penas; 

mi defensa es tu recuerdo 

de luz y de fragancia, 

¡Oh mar, límite azul de mi cuerpo! 
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NUDO CIEGO 


S" lágrima ni queja 

nos miramos los dos: 

mis claros mares en sus ojos 

y sus lejanas nieblas en los míos. 
Amor, arte y belleza, 

palabras sin alivio. .. 

Y fué el mirarnos nudo ciego 

en la mortal angustia, 

sin lágrima ni queja. 


VISITA AL AMIGO 


os de silbantes alas 

A persíguense veloces en el azul del río, 
y una estrella cae en mi pecho, 

¡amigo!, 

tu hija más pequeña, 

que funde en rizos de oro 

la alegría de llorar. 


¡Todo en su sitio está!: y 
el arroyo con sus claras guijas 

y el horizonte sin romper el arco 

que detuvo a nuestros padres. 

La piedra humilde es de esencia divina 
en el paisaje propio, 

de los primeros días, 

del hombra-manzana, ciruela 


ES A 
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Poemas 


O 
al 
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o sombra de ala libre 
en la arena del río... 


Consagro en tu silencio, 
amigo, 

mi destino desnudo y fiel, 
sin beso ni caricia, 

mas temeroso al pensar 


si la luna todavía te sorprende. .. 


México, 1947. 


CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS 


Por Joaquín PASOS 


es lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, 

si es que llegáis a viejos, 

si es que entonces quedó alguna piedra. 

Vuestros hijos amarán al viejo cobre, 

al hierro fiel. 

Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias, 

trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde a su 
carácter dulce; 

os reconciliaréis con el zinc dándole un suave nombre; 

con el bronce considerándolo como hermano del oro, 

porque el oro no fué a la guerra por vosotros, 

el oro se quedó, por vosotros, haciendo el papel de niño 
mimado, 

vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido 
ACE... 

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro, 

si es que llegáis a viejos, 

si es que entonces quedó algún oro. 


El agua es la única eternidad de la sangre. 

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud hecha sangre. 
Su violento anhelo de viento y cielo 

hecho sangre. 

Mañana dirán que la sangre se hizo polvo, 

mañana estará seca la sangre. 

Nr sudor, ni lágrimas, ni orina 

podrán llenar el hueco del corazón vacío. 


Puemas 917 


Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro pal- 
pitante, 

la constancia viva de un grifo, 

el grueso líquido. 

El río se encargará de los riñones destrozados 

y en medio del desierto los huesos en cruz pedirán en vano 
que regrese el agua a los cuerpos de los hombres. 


Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre, 

Dadme un cerebro de máquina que pueda ser agujereado sin 
dolor. 

- Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo 
de metal 

igual al del soldado de plomo que no muere, 

que no te pide, Señor, la gracia de no ser humillado por tus 
obras, 

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo, 

que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos, 

que por tu metal admitirá una bala en su pecho, 

que por tu agua devolverá su sangre. 

Y que quiere ser como un cuchillo al que no puede herir otro 


cuchillo. 


Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida 

será la cal de mi tumba incorporada a mi muerte, 

porque aquí está el futuro envuelto en papel de estaño; 

aquí está la ración humana en forma de pequeños ataúdes, 
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos 

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a la carne. 
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de balas, 

si los campos no están sembrados de bayonetas, 

si no han reventado a su tiempo las granadas. .. 

Decid si hay algún pozo, un hueco, un escondrijo 

que no sea un fecundo nido de bombas robustas; 
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decid si este diluvio de fuego líquido 

no es más hermoso y terrible que el de Noé, 

sin que haya un arca de acero que resista 

ni un avión que regrese con la rama de olivo. 

Vosotros, dominadores del cristal, he ahí vuestros vidrios fun- 
didos, 

vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica, 

vuestras lágrimas envueltas en celofán, vuestros corazones de 
bakelita, 

vuestros risibles y hediondos pies de hule, 

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas, 

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha sostenido 
una estatua. 


Los marineros están un poco excitados. Algo les turba su viaje. 
Se asoman a la borda y escudriñan el agua, 

se asoman a la torre y escudriñan el aire. 

Pero no hay nada. 

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pájaros. 

Señor capitán ¿a dónde vamos? 

Lo sabremos más tarde. 

Cuando hayamos llegado. 

Los marineros quieren lanzar el ancla, 

los marineros quieren saber qué pasa. 

Pero no es nada. Están un poco excitados. j 

El agua del mar tiene un sabor más amargo, 

el viento del mar es demasiado pesado. 

Y no camina el barco. Se quedó quieto en medio del viaje. 
Los marineros se preguntan ¿qué pasa? con las manos, 
han perdido el habla. 

No pasa nada. Están un poco excitados. 


Nunca volverá a pasar nada. Nunca lanzarán el ancla. 


No había que buscarla en las cartas del naipe ni en los signos 
de la cábala. 

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las de 
navegar. 

Todos los signos llevaban su signo. 

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para ser pin- 
tada en colores de sangre fantasma, 

bandera que cuando flotaba al viento parecía que flotaba el 
viento. 

Iba y venía, iba en el venir, venía en el yendo, como que si fuera 
viniendo. 

Subía, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y besaba 
a cada hombre. 

Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora de 
marfil. 

Cuando pasaba un tranvía, ella pasaba en el tranvía; 

cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa. 

Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas, 

sobre el río de todos los puentes, 

por el cielo de todas las ventanas. 

Era la misma vida que flota ciega en las calles como una niebla 
borracha. 

Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de 
mendigos, 

era un diluvio en el aire. 

Era tenaz, y también dulce, como el tiempo. 


Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio. 
Con el hueco de un corazón fugitivo, 

con la sombra del cuerpo 

con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio, 
con el espacio vacío de una mano sin dueño, 

con los labios heridos, 

con los párpados sin sueño, 
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con el pedazo de pecho donde está sembrado el musgo del 
resentimiento 

y el narciso, 

con el hombro izquierdo, 

con el hombro que carga las flores y el vino, 

con las uñas que aun están adentro 

y no han salido, 

con el porvenir sin precio, con el pasado sin castigo, 

con el aliento, 

con el silbido, 

con el último bocado de tiempo, con el último sorbo de líquido, 

con el último verso del último libro. 

Y con lo que será ajeno. Y con lo que fué mío. 


Somos la orquídea del acero, 

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la 
espada, 

somos una vegetación de sangre. 

Somos flores de carne cortadas que chorrean sangre, 

somos la muerte recién podada 

que florecerá muertes y más muertes hasta hacer un inmenso 
jardín de muertes. 

Como la enredadera púrpura de filosa raíz 

que corta el corazón y se siembra en la fangosa sangre 

y sube y baja según su peligrosa marea. 

Así hemos inundado el pecho de los vivos, 

somos la selva que avanza. 

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. 

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arcoiris. 

Donde tu cáscara se levanta están nuestros huesos llorosos, 

nuestro dolor brillante en carne viva, 

oh santa y hedionda tierra nuestra, 

humus humanus. 


Desde mi gris sube mi ávida mirada, 
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido, 
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desde el fondo de un vértigo lamoso 

sin negro y sin color completamente ciego. 
Asciendo como topo hacia un aire 

que huele mi vista, 

el ojo de mi olfato, y el murciélago 

todo hecho de sonido. 

Aquí la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo 
puede imaginar si vamos o venimos, 

pero venimos, sí, desde mi fondo espeso, 

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos 
y en esta cruel mudez que quiere cantar. 


Como un súbito amanecer que la sangre dibuja 
irrumpe el violento deseo de sufrir, 

y luego el llanto fluyendo como la uña de la carne 
y el rabioso corazón ladrando en la puerta. 

Y en la puerta un cubo que se palpa 

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo, 

y en el agua una palabra samaritana 

hasta más hondo aún, hasta el beso. 


Del mar opaco que me empuja 

llevo en mi sangre el hueco de su ola, 
el eco de su huída, 

un precipicio de sal aposentada. 

Si algo traigo para decir, dispensadme, 
en el bello camino lo he olvidado. 

Por un descuido me comí la espuma, 
perdonadme, que vengo enamorado. 


Detrás de ti quedan ahora cosas cepa tes dulces. 
Pájaros muertos, árboles sin riego. 

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo. 

No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno, 

y parece que la vida se ha marchado hacia el país del trueno. 
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Tú, que viste en un jarrón de flores el golpe de esta fuerza, 

tú, la invitada al viento en fiesta, 

tá, la dueña de una cotorra y un coche de ágiles ruedas, 

tú que miraste a un caballo del tíovivo saltar sobre la verja 

y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen los 
niños de la escuela, 

asiste ahora, con ojos pálidos, a esta naturaleza muerta. 


Los frutos no maduran en este aire dormido 

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos, 

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonámbula 
sin sentido. 

La naturaleza tiene ausente a su marido. 

No tienen ni fuerza suficiente para morir las semillas del 
cultivo 

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca 
del hombre herido. 

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del 
olvido, 

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre mármoles 
inscritos. 

Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pájaro o de un niño 

o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo. 


¡Qué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido! 
¡Qué dieras por encontrar habitado algún nido! 
¡Qué dieras porque sembraran en tu carne un hijo! . 


Por fin, Señor de los Ejércitos, he aquí el dolor supremo. 

He aquí sin lástimas, sin subterfugios, sin versos, 

el dolor verdadero. 

Por fín, Señor, he aquí frente a nosotros el dolor parado en 
seco. 

No es un dolor por los heridos ni por los muertos, 

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos, 


Poemas 223 


ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de 
huérfanos. | 
Es el dolor entero. l 
No puede haber lágrimas ni duelo 
ni palabras ni recuerdos A 
pues nada cabe ya dentro del pecho. | 
Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio. | 
Todos los hombres del mundo forman un solo espectro. | 
En medio de este dolor, soldado, queda tu puesto 
vacío O lleno. 
Las vidas de los que quedan están con huecos; 
tienen vacíos completos | 
como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos. | 
Asómate a este boquete, a éste que tengo en el pecho Ñ 
para ver cielos e infiernos. | 
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros: dl 
a través brilla un sol blanco, a través un astro negro. | 
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un “acero: | 
puedes pasar en el aire, a través de ella tus dedos. 
He aquí la ausencia del hombre, la ausencia de carne, miedo, 
días, cosas, almas, fuego. 
Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos. 


JOAQUIN PASOS: UN JOVEN 
QUE NO HA VIAJADO NUNCA 


Por Ernesto CARDENAL 


TON 1915 nació en Granada Joaquín Pasos, el benjamín del 

grupo de Vanguardia. Estaba lleno de sueños geográficos 
y de viajes sin haber salido nunca de Nicaragua, y escribía mag- 
níficamente en inglés, y cantaba al indio y al pueblo como nadie, 
y no terminaba su carrera de derecho, no se casaba, no publicaba 
libros, siempre indócil a todo, siempre riendo de todo, y desde 
los diarios haciendo reír al país entero con sus crónicas. Era 
una fiesta oírle poemas desde la hamaca familiar de su casa, 
y nunca antes de él dió Nicaragua tanta alegría, tanto buen hu- 
mor poético, tanta exuberancia. Aunque religioso siempre, el 
amor y el vino le hacían perder la cabeza como a nadie, hasta 
que ya fué mucho su vida, y una vez, a los 32 años, su corazón 
incorregible y desmedido tiró todo por la borda, el 19 de enero 
de 1947. Nos ha dejado una completa selección de su obra, 
(Breve Suma) que él gustaba agrupar en diversas colecciones: 
su poesía geográfica, Poemas de un joven que no ha viajado 
nunca; su poesía amorosa, Poemas de un joven que no ha ama- 
do nunca; sus poemas en inglés, Poemas de un joven que no 
sabe inglés; y sus poemas nativos, folklóricos, Misterio indio. 

Algo existe en el pueblo nicaragúense que lo impulsa al 
viaje, a la aventura; tal vez los lagos y el Desagiúadero y la ve- 
cindad del mar, tal vez la búsqueda de aquel Estrecho Dudoso 
que no se encontrara jamás, han dejado en la tierra una nos- 
talgia ancestral de navegaciones, la misma que hiciera soñar de 
niño a Rubén, frente al golfo azul, con la fabulosa Europa. Era 
sangre nicaragúense la que dió esa pasión por los barcos a 
Rubén y ese olor a marisco, a playa salobre y a puerto que tiene 
su poesía. Y también en la poesía de Joaquín, el joven que no 
ha viajado nunca, estaba la misma inquietud nicaragúense, la 
tristeza de la tierra: 
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de nuevo el color del viento 
me trae el olor del mar. 


y cada mañana despertaba con una geografía nueva, pensando 
en locomotoras que van hacia Asia, “el Elzenz, afluente del 
Meckar, en el pueblo de Maner, cerca de Heidelberg”; recor- 
dando que hay aldeas remotas donde podría vivir también, y 
conocer otros hombres; sufriendo porque en alguna parte del 
mundo existe un río de riberas verdes que lleva por nombre 
Nahr Ibrahim. “Pero lo más atrayente es una isla del Pacífico 
como Clipperton (francesa) o Pitcairn (inglesa)”. A veces 
estaba en Noruega mirando pasar los carros de las pescaderías 
por las tardes: “¡Oh! Esta es Noruega suave como el algodón”, 
y en el sur se enamoraba de una monjita de veinte años, Sor 
Sur: “En South Pasadena el viento es de flor y sol”. Joaquín 
desde su casa conocía a perfección el mundo y en sus poemas 
lo mismo se encontraba una boleta de tranvía de una ciudad 
escandinava que un souvenir del Báltico. 


Pero no obstante su frecuencia de mapas, todo en él era 
nicaragúense, sin embargo, su poesía estaba llena del color y 
el bullicio de la selva, cor toda la flora y los pájaros y el exceso 
de frutas y la savía de la tierra, y más que nadie sabía 


Cómo ciertos árboles frutales llegan hasta el alma 
y cómo ciertas aves cantan sólo para ciertas razas. 


No sé qué pájaros extraños despertaban las frutas adentro 
de su alma. Ya desde sus primeros poemas olfateaba melón y 
mango en los besos de La Pescadora de Rosas. El chayote, la 
yuca, la yerbabuena, lo estremecían de júbilo y se hacía zent- 
zontle y sisitote a la vista de un árbol cualquiera. Tenía vene- 
ración de niño y de salvaje por el árbol. “Que la estatua de la 
libertad crezca para creer en la democracia —decía— porque 
tus raíces entran en el propio corazón de mi país”. Y descubría 
carne de árbol en él y en su pueblo: 
los niños de la comarca saben 

comer los retoños de tu genealogía de madera 

y si esto no es antropofagía no sé qué nombre 

habrá que darle a tu cólera mansa. 


(Describamos un árbol) 
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Y más que todo conocía el frescor vegetal de la mujer, 
la penetrante fragancia de madera de su cuerpo, laurel, ñám- 
baro, caoba, todo el frenesí de los trópicos en mayo con las 
primeras lluvias. 

Es preciso que levantes el brazo derecho 
porque quiero llevar de tí un recuerdo de árbol, 


decía a la mujer. Y aquel extenso epitalamio tropical, las bodas 
del carpintero, el Cantar de los Cantares nicaragúense, es el 
más bello himno a la madera que se ha escrito. “Es el olor de 
sándalo de tus manos de palo”. Pero si la poesía de Joaquín 
estallaba de gozo, florecía en una alegría loca al contacto de la 
naturaleza, de cualquier naturaleza que fuese, lo mismo la na- 
turaleza viva, delirante, de los campos, o la naturaleza muerta 
en los fruteros de los comedores que él tanto amaba, lo mismo 
la frescura de un melón o de unos labios, en cambio también 
tenía un lado triste, opaco, ceniciento, una comarca de sombras, 
una especie de limbo de almas ciegas como piedras, poseídas 
por la esterilidad y la inmovilidad de la muerte: era el indio. 
Ese indio lento, silencioso, reconcentrado en sí mismo, que cru- 
zaba los campos nicaragúenses, que se sentaba durante siglos 
sobre una roca, sin mirar nada, sin hablar, sin oir, sin moverse, 
sin reírse nunca, ese indio dió a Joaquín el concepto de la 
muerte. Nada corre, nada vive, nada se agita, donde está el in- 
dio, él es la sequedad y la sed, la eternidad inmóvil: 


Los hombres viejos están sentados junto a un río 
que siempre va despacio. 

Ante ellos el aire detiene su marcha, 

el viento pasa, contemplándolos, 

los toca con cuidado 

para no desbaratarles sus corazones de ceniza. 


(Los indios viejos) 


Los indios despaciosos y graves hacen ademanes en la 
sombra, quieren abrir abanicos en el aire para poder mirar y a 
través de la piel atezada traslucen su ceguera interior: “No 
tenemos luz en el cuerpo”. Del indio procedía esa alma tímida, 
retraída, de Joaquín, que todos conocíamos. Su gran gozo de 
la vida, su alborotada alegría frutal y pajarera no lograban 
acallar la sed, el polvo, la ceniza de la muerte. Con esa ávida . 
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voluntad de no morir, que es el trópico, esa voracidad de resu- 
rrección del trópico donde la naturaleza está siempre renaciendo 
de cadáveres, Joaquín reúne frutas, hojas, ramas, flores, plumas, 
semillas, agua, savia, sangre, todo lo que lleva vida, todo lo 
que pueda calmar la sed y dar frescura y verdor a su carne y 
defenderla contra la muerte: 


Oh loca y dulce pájara comedora de frutas, 
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo, 
derrámalo en el aire emborrachado a gritos, 
agítalo en mi alma con tu pico desnudo. 

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas 
vierta sobre mi sangre este licor agreste, 

que tu color circule a través de mi cuerpo 

nido de locos pájaros, ¡ay! pájaros muertos, 


(Elegía de la pájara) 


Y con pájaros muertos entramos ya a la región oscura de 
Joaquín, al Canto de guerra de las cosas, su gran poema de 
muerte. Ya en la Elegía de la Pájara había algo de autoelegía, 
la dolorosa despedida de su alma comedora de frutas. Es muy 
frecuente el don profético en los poetas, y así como García Lor- 
ca presintió tantas veces su destino de sangre, también la voz 
de Joaquín se va llenando cada vez más de ceniza; los pájaros 
que tánto recuerda, símbolos de su poesía volandera, empiezan 
ya a marchitarse ante la proxima sequedad de la muerte, pá- 
jaros tristes, pájaros pobres, pájaros muertos. Son estos ya los 
pájaros del cementerio, sordos y ciegos, que nunca más refres- 
carán la sangre de los hombres: 

Los pájaros enfermos, los vestidos de sombra, 
los que habitan la tierra de los hombres que roncan. 


(Cementerio) 


Pero sobre todo el Canto de guerra de las cosas, terrible 
canto a la sed, es la gran profecía de su muerte, el testamento 
de Joaquín. Su cuerpo tan amigo del agua, ha sido tocado ya 
por el polvo de la muerte. Hay un ángel exterminador que 
recorre el mundo, y no queda una sombra, no queda un árbol, 
en Asia, en Africa, en América, en Europa los ríos corren san- 
gre y en todas partes es la destrucción, la ruina mundial, la 
Gran Guerra. Este es el mundo desgarrado de Joaquín, en el 
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sudor de la agonía, dictándonos palabras de muerte, Sus últi- 
mas palabras: 

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, 

si es que llegáis a viejos, 

si es que entonces quedó alguna piedra. 


Tan gran amigo del agua, de las frutas y de los árboles, 
que tánto amara la frescura de los cedros y del laurel y la tierra 
llovida de junio y los ríos y el olor del viento del mar, que 
sabía bien cómo ciertas aves cantan para cierta raza, ahora su 
cuerpo ya ha sentido la tierra de talpuja blanca de Granada, 
allí donde tiene un metro cuadrado de sed, oye el ruido de la 
tierra seca cayendo, el polvo seco, la arena, la piedra, sin una 
yerba, sin una fruta, sin una rama húmeda con que calmar la 


sed: 


Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro palpitante. 


Ya siente enterrada su garganta en el desierto calcinado de 
la muerte, recordando el nombre dulce de los ríos, el ruido 
de la lluvia al caer, el rumor de agua corriente de los baños. 
“Tengo sed”: es el grito terrible de los agonizantes, de la entra- 
da al polvo. En este desierto ya no existe aquella fecundidad de 
la mujer llena de retoños y de frondas, ni el olor a siembra de su 
cuerpo, ya no hay más bodas del hombre con la madera; el hom- 
bre se ha secado y no da hijos, y su rama ha sido desgajada y 
destruída: 


Somos una vegetación de sangre. 


Ya por primera vez no hay alegría, ni mezcla de broma, 
ni humor en este poema tremendo. Es el Dzes Irae que canta la 
Iglesia en la misa de los difuntos. El siente toda la destruc- 
ción del mundo en su cuerpo de hombre, la furia: de los ele- 
mentos sublevados, el acero convertido en cuchillo, la pólvora 
implacable, el plomo, el hierro, el zinc, la naturaleza levan- 
tada en armas. 

“Se trata en principio de la cosa gastada, de la cosa baldía 
—había dicho Joaquín comentando este poema—. The waste 
thing, como diría T. S. Elliot. Esa cosa, pero en rebelión. El 
dolor humano producido por el quejido de las cosas”. Y agre- 
gaba: “Tiene toda la técnica admonitiva de un sermón. Este 
poema está calcado en las reglas clásicas de la oratoria sagrada. 


sit 
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Lo curioso es que esa misma contextura ha dado a sus pausas 
los variados paréntesis del sacerdote en el púlpito: para arre- 
glar la estola, para enjugarse con el pañuelo, para sobarse las 
manos”. 

Existen a veces cosas confusas en los poetas, que sólo hasta 
mucho tiempo después se esclarecen, ya cumplidas las pro- 
fecías, y hasta después de la muerte de Joaquín hemos podido 
comprender plenamente su poema. Desde aquellos dolorosos 
augurios con que inicia su oración fúnebre, “cuando lleguéis 
a viejos. ..”, el poeta ya no cuenta consigo mismo siquiera, 
aparece ya desgarrado de antemano y se incorpora voluntaria- 
mente a los muertos. 


Donde tu cáscara se levanta están nuestros huesos llorosos, 


nos dice. Frecuentemente se reconoce la entrada en agonía de 
los enfermos cuando empiezan a desvariar con los difuntos. 
Tanta insistencia en los muertos y tanta sangre, torrentes, dilu- 
vios, verdaderos océanos de sangre hay en este poema de la 
amargura, tantas armas mortíferas, y Órganos destrozados, y 
alientos de agonizantes, y quejidos arrastran estos versos, que 
no podrían ser para menos. Esa repetición frecuente de la 
palabra corazón en Joaquín (“Dadme un motor más fuerte 
que un corazón de hombre”), él que murió precisamente del 
corazón, de un corazón excesivo, podría haber sido síntoma 
suficiente para cualquier cardiólogo experto en crítica literaria. 
El caso de Joaquín Pasos como el de Lorca, nos da mucho que 
pensar. La poesía es peligrosa porque se cumple. Los poetas 
tienen unos vínculos misteriosos y secretos con la realidad, y a 
veces ni ellos mismos conocen cuándo ni en qué parte suce- 
derá al pie de la letra lo que dicen. El mismo Joaquín Pasos, 
con su humor inseparable, había escrito una vez: “Una interro- 
gación indochina puede ser resuelta satisfactoriamente por un 
poema malayo, y una pregunta indonesia la responde con toda 
claridad un poeta patacón”. 

Cuando escribía el Canto de Guerra seguramente él no 
sabía hasta qué punto se identificaba con los muertos. No es 
que cantara una cantidad de víctimas más o menos grande 
de una guerra. Era él que se convertía en todas las víctimas del 
mundo, las acuerpaba, se echaba sobre su propio cuerpo a los 
muertos en una comunión de dolor, y encarnaba hasta tal pun- 
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to en ellos que el Canto de Guerra viene a ser un verdadero 
canto a sí mismo. Parece que sintiera que la muerte no es un 
acto individual de cada uno, sino que cada hombre al morir 
se convierte de hecho en todos los muertos de la tierra, revi- 
viendo ecuménicamente en su carne el sufrimiento de todos: 


No es un dolor por los heridos ni por los muertos, 

ni por la sangre derramada mi por la tierra llena de lamentos, 

ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de huérfanos. 
Es el dolor entero. 


Por eso lo vemos morir toda clase de muertes en este 
poema. Muere de muchos modos a la vez; por cuchillos, por 
bayonetas, por granadas, por balas, por fuego líquido. Sin em- 
bargo, en medio del escombro colectivo, me ha parecido en- 
contrar en el poema de la agonía, un fragmento que Joaquín 
dedica especialmente a sí mismo, a su muerte particular. Es 
aquél, escrito casi todo en primera persona, que comienza: 


Desde mi gris sube mi ávida mirada, 
mi ojo viejo y tardo, ya envejecido... 


A. tientas, como los indios ciegos, el poeta palpa el destino 
mortal de la humanidad en sus dedos podridos, “y en esta cruel 
mudez que quiere cantar”. O sea, que presiente ya la muerte 
en ese deseo de cantar, identificando su mismo canto con la des- 
composición orgánica, con la próxima podredumbre de sus 
dedos. Parece que el poeta ha vuelto la vista hacia atrás y re- 
para en el desgarramiento del poema, en el ritmo de estertor 
que tiene, y que está todo él interrumpido y entrecortado como 
las palabras de los agonizantes. Porque se va notando cada vez 
mayor esfuerzo a medida que avanza el poema, pausas más 
prolongadas (“esta cruel mudez”) y las palabras salen de él 
con un rumor de hilito de sangre, de respiración que se apaga. 
Este es el fin. Y él mismo lo ha declarado ya. 


Hay aquí un pasaje claramente autobiográfico, como esa 
visión instantánea del pasado, que según dicen tienen los mo- 
ribundos, y es aquél que se refiere al cubo de agua, y al beso 
dado en el pozo. Es un breve desvarío del poeta en que por un 


momento se evade de la realidad con el recuerdo de unas horas 
dulces y frescas: 


a 


O AAA ADA y 


AR 
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Si algo traigo para decir, dispensadme, 
en el bello camino lo he olvidado. 

Por un descuido me comí la espuma, 
perdonadme, que vengo enamorado. 


Después de este conmovedor disparate que hace llorar, 
Joaquín continúa el testamento, el poema de agonía, con un 
fragmento dedicado a la mujer. Ignoro si aquélla a quien son 
dirigidas estas últimas líneas las conoce ya, y las ha compren- 
dido plenamente, pero sería de lamentar si no fuese así. Sus 
palabras son también de elegía para ella. También ella parti- 
cipa de la gran amargura de estas visiones, es un cuerpo más 
que se agrega a la comunidad del dolor y pertenece ya al mismo 
universo seco de todos: 


Detrás de tí quedan ahora cosas despreocupadas, dulces. 
Pájaros muertos, árboles sin riego. 
Una hiedra marchita. 


Aquí recuerda Joaquín un jarrón de flores, una cotorra, 
un casero cochecillo de caballos, cosas familiares, sencillas, 
“cosas despreocupadas”, dice él. Estos son los paisajes que él 
amaba, los árboles dulces del jardín, los pájaros, los come- 
dores adornados de frutas, las naturalezas muertas, pequeños 
paisajes domésticos que él cantara tanto: 


Para tu redondez apetecida, 

fruto crecido en heredad soleada, 
una fuente de plata tan bruñida, 
que hace doble tu esfera colorada. 


En ella verterás tu sangre helada, 
jugosa tu potencia reprimida 
para tu ¡joven dueña, enamorada 
del sabor de la fruta y de la vida. 


Esta es ya su despedida familiar y la ha llamado para 
contemplar con ella la pérdida de ese mundo de los dos: 
Asiste abora, con ojos pálidos, a esta naturaleza muerta. 


En Imagen de la niña de un pelo, Joaquín al sentir la 
ausencia de la mujer, se había encontrado una fruta muerta 


en la despensa. Ahora siente paralizada y estéril, al igual que 
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su carne, toda la vida, del mundo; todas las frutas se hallan 
muertas. Pero existe sin embargo una fe de resurrección en 
este poema profundamente cristiano. En el fondo nada está 
marchito, sino que madura lentamente. sin que se note, y la 
esterilidad de la naturaleza no será eterna, tan sólo tiene ausente 
a su marido. Pero no por pasajera es menos terrible. Mientras 
tanto hay un silencio de plomo que oprime a todas las creatu- 
ras como una losa. Ni un grito. Todo el poema está lleno de este 
silencio, y las creaturas gimen en espera del esposo: 


¡Qué dieras porque sembraran en tu carne un hijo! 


El largo camino de dolor de este poema ha llegado a su 
fin. El último fragmento es una oración de entrega del alma: 
Consumatum est. “Y habiendo inclinado la cabeza, entregó 
el espíritu”, dice el Apóstol San Juan. 

Ya toda la sangre del hombre se ha vertido a través de 
este poema. Detrás de él quedan cosas despreocupadas y dul- 
ces: los libros de derecho alineados en espera del último 
examen; un jarro de flores; un texto escolar de geografía, con 
su Noruega pintada de verde, y el río Kuraji desembocando 
siempre en el Mar Muerto; un joven que no ha viajado nunca; 
unos pájaros en el jardín; una niña pintando siempre rosas 
para los comedores. Todo se ha consumado. Toda la vida del 
hombre se ha escapado por el hueco de este poema. Ya las 
siete palabras han sido pronunciadas. 


Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos. 


A 


CORDOBA. LEJANA Y SOLA 


Por Francisco GARCIA LORCA 


Córdoba. 
Lejana y sola. 


Jaca negra, luna grande, 
y acettunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 


Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba 


¡Ay que camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 


Córdoba. 
Lejana y sola. 


paertaspo en la atracción que ha ejercido en mucha gente, y 

ejerce en mí mismo esta canción; he tratado de explicarme 
cuáles son los elementos poéticos que la integran y de ver qué 
relación puede haber entre ellos que de tal modo sugestiona, 
dentro de la brevedad del poema, por su raro poder de evoca- 
ción, su dramatismo y su misterio. 

Sin duda que una de las razones de su poder es el partici- 
par de una serie de cualidades que están de una manera general 
en casi toda la poesía de Federico García Lorca: su andalucis- 
mo, su tono popular, su musicalidad, su intensidad lírica. 
También ayudaría a un intento de interpretación poética de la 
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canción, el considerar la presencia de temas peculiares del mun- 
do poético del autor, como el caballo, la luna, la muerte. Esto 
nos conduciría a insertarla en los valores genéricos de la poesía 
de García Lorca, y lo que a mí me importa ahora es todo lo con- 
trario. Se trata de ver cuáles son los elementos proptos que no 
aparecen en otros poemas, O, si aparecen, ver de qué forma están 
utilizados, en qué radica su peculiar carácter; en suma, indivi- 
dualizar el poema. 

Creo que uno de sus más evidentes valores es el poder 
evocativo. Y aunque la evocación esté ayudada por ciertas 
apoyaturas dentro del poema, lo cierto es que está primordial- 
mente creada por la repetición de la palabra Córdoba. En el 
breve tiempo del poema la palabra está repetida cinco veces; 
el poeta se apoya sobre el propio poder sugestivo de Córdoba. 
Quizá la dimensión toponímica sea la más grande que desde el 
punto de vista poético puede tener la palabra. Esto lo sabe bien 
la poesía popular española, que basándose en este alcance 
poético del término geográfico realiza creaciones tan extraor- 
dinarias como ésta: 


Vivan los aires morenos 
que vienen de Guadalupe, 
que pasan por Castil Blanco 
y van a Herrera del Duque. 


Maravilloso viaje el de esos vientos morenos. Muchos poe- 
tas han utilizado desde siempre este procedimiento, y entre los 
modernos, ninguno con la eficacia de Unamuno, Antonio Ma- 
chado y, después, el propio Federico. Pero lo que nos interesa 
ahora, no es sólo indicar el procedimiento, sino su reiteración, 
el hacerlo eje del poema, aparte otras consecuencias de carácter 
rítmico. De modo que nos ofrece uno de los mejores ejemplos 
de toda la poesía de Federico en cuanto a la utilización del 
procedimiento aludido. La evocación crece por el empleo de los 
dos adjetivos lejana y sola. Inmediatamente se echa de ver un 
gran acierto poético. Lejana ¿de qué o de quién? Sola, ¿con 
qué clase de soledad? Sin duda que con una interpretación 
real de la ciudad, no se compadecen los adjetivos. Rodeada por 
los pueblos de su feraz campiña, Córdoba no se piensa ni sola 
ni lejana; la Córdoba rural y diaria no es, sin duda. Y es que 
los dos adjetivos fuerzan al lector, por su propia virtud, a ima- 
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ginar otra Córdoba, la Córdoba del poema. Una Córdoba so- 
ñada que se sustituye desde el comienzo en la Córdoba real: 
pero que conserva de la Córdoba originaria su propia sobriedad, 
su perfil inconfundible, destacado en el lugar en que más se 
aquilata lo propio: la lejanía y la soledad. El concepto espacial 
lejana se enriquece de valor temporal, Córdoba alejada en el 
tiempo, antigua; se superponen otras Córdobas, pero se afirma 
su unidad: Córdoba única, e incluso se le añade una nota de 
sentimiento, se la personaliza, Córdoba sola. Creada poética- 
mente Córdoba desde el comienzo, se va a insistir en este con- 
cepto de lejanía ideal de la ciudad durante todo el poema. 
Córdoba está tan lejana que, ni sabiendo los caminos se puede 
llegar a ella, no hay quien recorra un camino tan largo ni con 
una jaca valerosa. Y se acentúa así la lejanía de Córdoba hasta 
un plano de sueño, de muerte. Esa Córdoba soñada adquiere, 
no obstante, dentro del sueño una tremenda realidad; de ahí 
la reiteración de la palabra que aparece en las tres estrofas del 
poemilla y que, además, lo inicia y lo cierra. Por otra parte, la 
ciudad está construída al emplear la única palabra arquitectó- 
nica del poema, las torres: esas torres que se destacan en el llano 
y que crecen dentro del poema hasta cobrar aire de eternidad 
porque son la guarida de la muerte. La reiteración de la pala- 
bra Córdoba está utilizada, además, por el poeta para sugerir, 
unida a otros procedimientos musicales que después veremos, 
el ritmo del caballo: Córdoba, Córdoba, Córdoba, y unirla así 
a la esencia misma del poema, que es una canción de jinete. 


Otro de los factores poéticos que prestan poder de evo- 
cación al “Córdoba. Lejana y sola” es la suma sobriedad con 
que está Córdoba evocada. Parece que en esas pocas palabras 
está el estilo todo de la ciudad, el romanismo cordobés a que 
el poeta alude en otras ocasiones, ese aire de “Roma andaluza” 
que él gustaba de ver en la ciudad. Por otra parte, aun cuando 
la luna, el caballo y, aun la torre, sean temas frecuentes en su 
poesía, en ésta a mí me parece que, aunque vagamente, aluden 
a la Córdoba califal. Esas torres pueden ser un eco de las 
torres de Góngora, pero no olvidemos que la madre de esas to- 
rres es el alminar: la jaca negra, aunque no queramos, en su 
lejanía árabe es, y esa luna que alumbra la muerte del jinete, 
esa luna grande, esa luna roja ¿no es una alusión a la Córdoba 
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antigua? ¿No es un eco de la sangrienta luna del formidable 
epitafio de Quevedo? 

El carácter evocativo está subrayado también por la luz 
incierta en que se desarrolla. Hay elementos nocturnos, la luna, 
es más, luna grande; es decir, luna saliente o luna naciente. 
Si a esto nos atenemos hay una alusión al crepúsculo, el astro 
nace o muere, pero un crepúsculo lunar, de luz reflejada. Hay 
sensaciones de oscuridad, la mirada de la muerte, la sospecha 
del desmayo de la jaca al final de la jornada; pero no hay una 
alusión directa al tiempo en que el poema transcurre; hay más 
bien una luz de sueño, la que finge o crea la lejanía de Córdoba. 
Esta sensación de vaguedad está apoyada por la imprecisa 
duración del poema. ¿Cuánto dura esta peregrinación hacia 
la muerte? ¿Cuándo se perfecciona la aventura? ¿Y en qué 
sitio? Lo único que sabemos es que el viaje definitivo se trunca 
“antes de llegar a Córdoba”. Hay una luz de sueño y un 
tiempo de sueño, es decir, un ambiente sonámbulo que luego 
se precisa en algunos romances, que esta canción, en cierto 
modo, anuncia. Ambiente sonámbulo, es decir, acción dentro 
del sueño. Y como en el romance de este título, quizá la 
acción se desarrolla en el filo indeciso de la noche y el día, 
instante que se prolonga en el pequeño poema y que ha sido 
dramatizado muchas veces por el poeta. También aquí, como 
en el romance de jínete “El emplazado”, hay un emplazamiento 
que no se expresa directamente, el mismo ambiente de sueño, 
en que, no obstante el sueño, el jinete y el caballo están alerta 
a lo que puede pasar en cualquier punto del camino. No se 
oyen los martillos cantar “sobre los yunques sonámbulos”, pero 
se adivinan “el insomnio del jinete y el insomnio del caballo” 
que atraviesan los parajes del sueño, de la vida, con los ojos 
abiertos. Si la rara temporalidad en que transcurre el poema se 
enlaza con su poder de evocación, por otra parte, subraya su 
misterio. 


Quizá no es este misterio distinto del de la muerte misma. 
Esa voluntad del jinete de ir a Córdoba no obstante saber la 
imposibilidad de llegar a ella. El drama elemental, sencillo 
y misterioso de que el vivir es ir hacia la muerte, está expre- 
sado con singular fuerza poética: fuerza y misterio conden- 
sados en la expresión “aunque sepa los caminos, yo nunca 
llegaré a Córdoba”. La única afirmación de voluntad del 
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poema. Voluntad implícita de ir y convencimiento de no poder 
realizar el deseo. 

Y es que todo el poemilla está impregnado de una sensa- 
ción de destino que no nace sólo de la alusión constante a la 
muerte, sino que está expresado con poética claridad en la frase 
citada que es la cifra del poema y que encierra y resume todo 
su misterio. En esta pequeña frase llena de reverberación 
poética, están expresados el querer, el saber y el poder del 
hombre. El querer implicado y afirmado en el tono elegíaco 
del no llegar, lo que se va a subrayar en la última estrofa, 
toda de lamentación, de llanto y, sobre todo, por el drama- 
tismo del poema una de cuyas raíces dramáticas es, precisa- 
mente, la de ser un duelo individual con la muerte. Y está 
el saber, el saber talcomo lo considera el pueblo: el poeta 
sabe los caminos por donde la vida discurre, pero ese saber 
externo está vacío porque a él se opone algo más valioso y 
definitivo; la convicción de que ese saber es inútil. Contra la 
voluntad y la sabiduría, el destino, la muerte. Muerte y des- 
tino trágicos, porque la muerte no es un proceso natural, un 
acabamiento, sino una frustración. No ve la muerte nuestro 
poeta como Jorge Manrique, para el que “el llegar es el morir”. 
Para Federico el morir es el no llegar, porque la muerte nos 
sorprende siempre en medio de la jornada y toda muerte es, 
en cierto modo, asesinato. No otra, creo, es la explicación de 
tanta muerte violenta en su obra: es que esa violencia es la ver- 
dadera cara de la muerte. Están muy lejos de esta actitud 
aquellos versos de Jorge Manrique que dicen: “En la su villa 
de Ocaña —vino la muerte a llamar—a su puerta”. Para 
Federico el hombre no muere en la casa sino en la calle, como 
dice uno de sus personajes: “sino de muertos en medio de la 
calle”. Y recordemos aquel otro poemilla donde dice y repite: 
“muerto se quedó en la calle”. En ningún poema, que yo re- 
cuerde ahora, está tan clara y reiteradamente expresada esta 
su dramática idea de la muerte. “¡Ay que la muerte me es- 
pera — antes de llegar a Córdoba!” 

En el magnífico equilibrio de esta canción, la serie de alu- 
siones de naturaleza abstracta y su propio dramatismo, no des- 
virtáan un punto su fuerza e intimidad líricas. Porque todo está 
referido a él, a su propia jornada. “Yo nunca llegaré a Córdo- 
ba”, “La muerte me está mirando”, “¡Ay que la muerte me es- 
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pera. ..!” Justamente una de las razones de la virtud poética 
de esta canción es la inconfundible presencia en ella del senti- 
miento del poeta. Incluso va envuelta la idea, personalizada, 
de que siendo la muerte frustración y no acabamiento, y, por lo 
tanto, drama, engendra el punzante deseo de prolongar la vida 
más allá de su fatal término. Esa ansia de estatua, aquí estatua 
ecuestre, que tanto está en su obra. El otro emplazado buscaba 
a caballo los materiales estatuarios, “un norte de metales y 
peñascos”, y ya muerto era una estatua yacente. Quién sabe 
si en esa Córdoba que es, al par, meta de la vida y guarida de la 
muerte, está el símbolo lejano de la inmortalidad. Quizá el 
lamento que corre por debajo del que se oye, es que la muerte 
le trunque esa otra vida, esa ciudad soñada de la que ya ve las 
torres a los lejos. 

El dramático destino humano de que vivir es caminar 
hacia la propia destrucción, está expresado en todo el poema 
con el símbolo del jinete, ese “caballero de la muerte” que 
tánto cabalga por su poesía. El ritmo de acercamiento a Cór- 
doba está fijado progresivamente en las tres estrofas; pero lo 
que interesa subrayar en este “encuentro”, es que la muerte 
no es la muerte pasiva sino, como antes indicábamos, una 
muerte activa, destructora, que se mueve, que viene hacia el 
poeta. Está en la primera estrofa presente al emprender la jor- 
nada, y esa muerte que parecía estática, que miraba desde las 
torres como en acecho, se ha adelantado a la cita. Y el final 
sorprenderá al poeta en lugar y tiempo indeterminados a pesar 
de que todo está sabido desde el comienzo. Hay en este poe- 
milla una visión de la vida y de la muerte: la propia del 
poeta. 

Y es curioso notar, porque también está en el poema, cómo 
junto al misterio y la imprecisión, el ambiente sonámbulo y el 
poder evocativo, aparecen una serie de términos de realidad, 
de alusiones o sugestiones de naturaleza y paisaje, en número, 
proporcionalmente a la longitud del poema, verdaderamente 
asombroso. 

Está la ciudad soñada en la lejanía, vista de más cerca lue- 
go, con sus torres dibujadas, ¿por la luna?, y más tarde ya tan 
cerca como le es dable al poeta avanzar. Los elementos de 
realidad están precisados y en lo que importa, reiterados. La 
jaca es negra, lo dice dos veces y aún en la última estrofa, 
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con un lamento, la llama valerosa. Y quizá es ese su nombre: 
el adjetivo podría ser, y lo es acaso, sustantivo. Justamente la 
eficacia poética de la palabra es que, en el fondo, es las dos 
cosas. La jaca está prodigiosamente individualizada. En el 
movimiento del poema la luna baja es grande; ya más alta, 
en la segunda estrofa, es roja. La luna fijada en su tamaño y 
color, en dos momentos del poema. La muerte, no obstante 
el sentido y la concepción de ella, está individualizada hasta 
plásticamente, en el verso en que el poeta la ve mirándolo des- 
de las torres. Pero esta sensación de precisión, de amor a lo 
concreto, a lo definible, está más aún que en la adjetivación 


en la forma paralelística de las dos primeras estrofas: “Jaca - 


negra, luna grande”, a lo que añade un toque de precisión 
máxima, de detalle material cuya fuerza, casi podríamos decir 
violencia, alusiva a la realidad aumenta por acumularse al 
primer verso, y que dice: “y aceitunas en mi alforja”. Detalle 
que crea hasta la posible indumentaria del jinete. Este último 
verso me hace recordar uno de sus primeros largos poemas: 
una “suite” del tiempo, hoy perdida, donde el poeta al pre- 
parar un viaje por un mundo irreal, se echaba al bolsillo un 
trozo de madera para no perder el apoyo de lo real y lo con- 
creto. 

La segunda estrofa comienza con la misma forma para- 
lelística: “Por el llano, por el viento, jaca negra, luna roja”. 
Y vemos cómo el paralelismo se acentúa y perfecciona haciendo 
entrar en los términos del primer verso los del segundo. O 
sea: la jaca negra por el llano, la luna roja por el viento. 
Está expresado aquí, quizá mejor que en otros poemas, el 
gusto por lo concreto y el ansia de ordenar poéticamente las 
cosas. Ya en una de las canciones dice: “Hombre y pez en sus 
medios. .. esperando en el alga o en la silla su noche”. En 
sus medios: “el barco sobre la mar, y el caballo en la montaña”. 
El deseo de claridad y orden contrasta, lucha con su temor a lo 
enmarañado y turbio. O bien, lo compensa por la atracción que 
ejercen sobre él lo vago y misterioso, o los integra: claridad 
y misterio que es, en suma, el mayor milagro poético y lo que 
hace, a mi juicio, en este poema. 

Las tres estrofas de que se compone, terminan con una 
alusión de creciente dramatismo a la muerte y a Córdoba. La 
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convicción de la muerte hacia Córdoba; la presencia de la muer- 
te ante Córdoba; y la muerte antes de Córdoba. 

La tercera estrofa, gracias a las reiteraciones que la pre- 
ceden y a su tono de lamento, subrayado por los ayes iniciales 
de los versos, adquiere un carácter de copla andaluza, pero 
tan trabada a la estructura general del poema, tan solamente 
aludida, que constituye uno de los mejores y más sobrios toques 
de andalucismo de su obra. La estrofa en virtud del ritmo 
continuado en que se mueve es como un plañido que se des- 
plaza, especie de seguiriya o soleá andante, viajera a caballo 
“por el llano, por el viento” hacia la muerte. 

La arquitectura rítmica del poema está llena de sorpresas 
por el criterio de orden y armonía que lo preside, por su 
propia riqueza y, sobre todo, por la sutil acomodación de los 
ritmos a los valores poéticos que venimos señalando. 

Nos encontramos con que los versos octosílabos de la can- 
ción son de ritmo muy diverso. Están todos los tipos trad:- 
cionales del octosílabo más las variantes que en ellos introduce 
el poeta. El poema, aparte el estribillo, tiene doce versos: 
pues bien, hay seis versos de ritmo llano o trocaico y Otros seis 
de ritmo dramático (dactílicos, mixtos y peculiares). Los 
seis versos de la primera clase, de ritmo alterno y regular, y 
que constituyen la mitad del poema, están dando la nota reite- 
rativa y sugiriendo el trotar del caballo. Todos ellos tienen 
los acentos principales en la tercera y séptima sílabas. Jaca 
negra, luna grande —y aceitunas en mi alforja, etc. Están equi- 
librados de la siguiente forma: en la primera estrofa hay tres 
versos de este tiempo, en la segunda dos, en la tercera uno. 
Inversamente los versos de ritmo dramático, no alterno, que 
van sustituyendo gradualmente la sensación del trote del ca- 
ballo por otros más vehementes, se integran de la siguiente 
forma: en la primera estrofa uno, en la segunda dos, en la 
tercera tres. Es decir, en una suma arquitectura rítmica. Con 
un criterio de orden y número el equilibrio es sencillamente 
perfecto. 

Cuando sustituye el ritmo trocaico o alterno por ritmos 
dramáticos, aun siendo estos de distinto tipo y algunos de forma 
peculiar, no asimilable a los tipos tradicionales, están enla- 
zados entre sí por una relación armónica determinada por la 
coincidencia de acentos principales. 
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Veamos cólo los utiliza. En la primera estrofa después 
de tres versos de acento alterno que crean el movimiento del 
caballo, hay un verso de ritmo peculiar que produce como una 
sacudida precisamente cuando dice “yo nunca llegaré a Cór- 
doba”. Sobresalto rítmico que se subraya por el carácter esdrú- 
julo de la palabra final. 

Inmediatamente el poema vuelve a entrar en su ritmo, 
ritmo llano, ordenado aún más por el paralelismo de sus 
versos. Parece como si el jinete se hubiese hecho más dueño 
del caballo que nunca. “Por el llano, por el viento, jaca 
negra, luna roja”, y de pronto el ritmo, hasta ahora domi- 
nante, se quiebra, no con un verso como en la estrofa primera, 
sino con dos. Siendo éste el centro del poema, hay un equi- 
librio perfecto de troqueos y dáctilos. 

La tercera estrofa enlaza rítmicamente con la anterior 
pues se inicia con un verso que repite los acentos esenciales 
del verso precedente. Ya dominan aquí los versos con tres 
acentos en vez de los dos principales del trocaico; con lo que 
llegamos a la reiteración, no como al principio, del movi- 
miento externo del caballo, sino a la reiteración de ritmos más 
vehementes alusivos a otros estados del espíritu. Sólo una vez 
se usa en esta estrofa el ritmo alterno, para conservar el hilo 
inicial del poema; y ocurre que el verso alusivo al trote del 
caballo es precisamente el que dice: “¡Ay mi jaca valerosa!” 
Y este verso, por su ritmo, adquiere una peculiar virtud expre- 
siva, porque aparece como el único intento dentro de la es- 
trofa, el único y el último, de mandar en el caballo, que 
también flaquea después de un “camino tan largo”. Pero es lo 
cierto, que creado ya otro ambiente rítmico, este verso alterno 
y podríamos llamar regular, aparece como desusado, raro, ex- 
presivo del deseo de una vuelta desesperada e inútil, cuya 
inutilidad conoce el poeta y la llora. “¡Ay mi jaca valerosa!” 

La introducción progresiva de versos con tres acentos do- 
minantes, de más dramática expresión, producen, además, la 
lejana impresión, pero inequívoca, de que el trote se ha tornado 
un galope hacia ese final inevitable, no obstante el cansancio 
de la jaca y el dolorido temor del jinete. “¡Ay que camino 
tan largo! .”, “¡Ay que la muerte me espera!”. E, inesperada- 
mente, irrumpe un verso de ritmo peculiar, nuevo en el poema, 
también de tres acentos, pero ahora marcadísimos, que pro- 
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ducen la impresión como de tres caídas, de un derrumbamiento 
final. “Antes de llegar a Córdoba!”. Este acabamiento último 
se reitera y prolonga en el estribillo, que lo podemos integrar 
en otro verso octosílabo: “Córdoba. Lejana y sola”. El octo- 
sílabo así compuesto tiene precisamente los mismos tres acen- 
tos que el último verso estrófico citado. Con lo cual, sí de una 
parte la desolación se prolonga más allá de la estrofa final, 
de otra, se reintegra el estribillo, de manera perfecta, al cuerpo 
mismo del poema. 


Otra de las particularidades rítmicas de esta canción de 
jinete es la perfecta e ininterrumpida ecuación entre acento y 
expresión: quiero decir que el acento rítmico recae invariable- 
mente sobre la palabra principal. No hay duda que en versos 
de arte menor entran tan pocas palabras que en la natural pro- 
porción de conjunciones, preposiciones —muchas veces mono- 
silábicas— y sustantivos, adjetivos y verbos, la mayor parte de 
las veces polisílabos, es natural que el acento gramatical de las 
palabras principales imponga su ritmo propio al verso. Pero 
en este poema no ocurre así: no se trata de una coincidencia 
entre acentos gramaticales y rítmicos; sino que, en este respecto, 
el ritmo del verso está creado para llamar la atención, para 
destacar el valor poético de una palabra gramaticalmente secun- 
daria y poéticamente principal. Después de una coincidencia, 
si admitimos la coincidencia, en la mayor parte de los versos, 
nos encontramos con versos peculiares, en los que hay como una 
ilamada rítmica hacia una palabra determinada. Tomemos 
el convicente ejemplo siguiente: “yo nunca llegaré a Córdoba”. 
Si se coloca en la gradación rítmica total de la estrofa, vere- 
mos el tirón que se da hacia la palabra nunca, la principal 
del verso —y aún de la estrofa—, a pesar de tener sólo dos 
sílabas y de concurrir con un verbo agudo y un sustantivo es- 
drújulo, trisílabos ambos. Y cito el carácter tónico de las- otras 
palabras principales para subrayar cómo una palabra breve 
y de acentuación llana, gracias al ritmo creado, vence en fuer- 
za de atracción rítmica a los acentos gramaticales, agudo y 
esdrújulo, mucho más poderosos y evidentes y a pesar de la 
ventaja suplementaria de longitud que tienen las dos palabras 
trisíilabas. Y aún podríamos añadir; y ello a pesar de que el 


adverbio no tiene nunca el peso gramatical del sustantivo y 
el verbo. 
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El ejemplo se repite con igual fuerza de convicción en el 
verso “antes de llegar a Córdoba”. Y observamos que también 
se trata aquí de un adverbio de tiempo: nunca y antes de; eterni- 
dad e inminencia; certidumbre e indeterminación: esos dos po- 
los del tiempo en que el poema está colocado y que le prestan su 
extraña temporalidad, a que aludimos, y que lo cargan de 
misterio y poesía. Aun podríamos aumentar la fuerza proba- 
toria de los ejemplos aducidos con otro diferente en el que el 
adverbio pierde su importancia ante la fuerza plástica de un 
sustantivo hacia el que se llama la atención, mediante el acen- 
to rítmico: se trata del verso siguiente: “Desde las torres de 
Córdoba”. Aquí está construída plásticamente la ciudad. Se 
trata de la estrofilla central, donde junto a la ciudad está el pai- 
saje, la geografía del poema: “Por el llano, por el viento”. Ya 
me referí a este pasaje y no hay necesidad de insistir en el 
valor de las torres que se destacan con perfil mortal en la lla- 
nada cordobesa, para justificar que recaiga sobre ella el acento 
rítmico en perjuicio del adverbio desde. Pero sí insistiré en 
cómo el valor de este ejemplo potencia el de los anteriores. 


Difícilmente se encontrará, creo, un mejor ejemplo de 
combinaciones rítmicas, ni una adecuación tan perfecta de la 
variación de ritmos a las exigencias poéticas que la canción 
va creando. 


Y sí consideramos ahora la riqueza de elementos lo mis- 
mo espaciales que temporales, plásticos que rítmicos, de rea- 
lidad y de sueño, nos sorprenderá que puedan contenerse en 
una canción tan breve; es casi increíble que pueda llevar en su 
leve cuerpo tal caudal de poesía, pero ahí está y eso no plantea 
ningún problema. Ahora bien, si consideramos la armonía con 
que esos elementos se integran, el equilibrio arquitectónico 
con que se apoyan unos en otros, resulta tan extraño que ello 
sea producto de una elaboración consciente, como que sea crea- 
ción espontánea de la imaginación, temperamento o, digámoslo 
con la palabra propia, la inspiración del poeta. En un Caso 
requiriría un grado prodigioso de reflexión y. de cálculo, incom- 
patible casi con lo que pensamos como poesía... En otro, habría 
que suponer que la imaginación y la invención pura están ellas 
mismas, sometidas a un orden tan encadenado y riguroso que 
casi se nos escapa el sentido de lo que entendemos por espon- 
taneidad y libertad poéticas. Por ese misterio, ¿no es, en Suma, 


o . 
TN 
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el de la poesía? Esa cancioncilla que parece, y que es, tan es- 
pontánea, tan libre, tiene unas reglas que acaso superan en pre- 
cisión a las del más elaborado soneto. Y unas reglas propias, 
que se extinguen en el poema y que el poeta no volverá a utili- 
zar en la misma forma. Por eso se nos antoja un poema com- 
pleto en sí, acabado, perfecto. Y vemos con claridad que hasta 
en la parte puramente técnica, mecánica, la poesía puede tener 
algo de milagroso e inexplicable, y con un intento de interpre- 
tación sólo podemos acercarnos para ver el milagro más de 
cerca. Al analizar este poema únicamente he querido llamar la 
atención sobre algunos de sus rasgos peculiares. Yo sé, como 
todo el mundo, que la poesía empieza precisamente donde la 
explicación acaba, y que la única explicación completa y autén- 
tica de un poema es el poema mismo. 


Nueva York, 15 de mayo de 1947. 


PAUL KLEE 


Por Hans PLATSCHEK 


Die Kunst des Molens kann nit wol 
geurtheilt werden dann allein durch die, die 
do selbs gut Moler sind. Aber fir wahr, 
den Andern ist es verborgen, wie dir ein 
fremde Sprach... Das Urtheil der schon 
Gestalt ist glaubhaftiger bei einem kinstrei- 
chen Moler, dann bei den, die ein natirlich 
Wolgefallen nehmen. Dann ein kiúnstreich 
Mensch mag etwan Ursach anzeigen. 


DURERO. 


o ven los espíritus perplejos en la re-crea- 
ción sintética una decadencia, pues la verosimilitud, es 
decir, en este caso, la corporeidad táctil de una imagen cons- 
tituye su principio supremo. En cambio, les resulta incom- 
prensible y aun espantosa una concentración, la esencialidad 
que puede tratar la corporeidad de manera generadora. Anali- 
zando el tópico más de cerca, se advierte que la pintura mo- 
derna no confunde la expresión formal sino más bien la ha 
esclarecido. ¿Qué otra cosa es, en verdad, el proceso del estilo 
pictórico dentro de las corrientes históricas sino el despliegue 
progresivo de un esfuerzo hacia la emancipación del arte figu- 
rativo, hacia la materialización, hacia la autenticidad y depu- 
ración de los propósitos de expresión?* No debemos pasar 


1 Alois Riegl, por ejemplo, menciona en una ocasión, de modo 
expreso, la escisión de la historia humana según dos lemas fundamen- 
tales, a saber: la concepción de que cada sujeto sea, a la vez objeto, no 
existiendo, por ende, sino meros objetos en aquella noción inicial; y 
por otra parte, —según Riegl—- la actual, en la que todo lo objetivo se 
halla absorbido por lo subjetivo. La historia de la Antigiiedad clásica, 
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“por alto el hecho de que los más importantes aspectos de una 
renovación no importa a qué circunstancia de tiempo corres- 
ponda, revela rasgos marcadamente polémicos justamente por- 
que su énfasis, su lirismo y su intensidad, son reacciones contra 
un precedente estancamiento de la voluntad expresiva artística. 
Esto explica también, por otra parte, que un pintor como Paul 
Klee, del cual nos hemos de ocupar en este ensayo, no tenga 
que ser únicamente re-creador en un sentido estrictamente con- 
formador, sino, en un concepto mucho más amplio, en el sentido 
y el espíritu de aquella evolución estilística en sí. Mutatis 
mutandis, los expresionistas y modernistas alemanes se acercan 
a las mismas funciones que en la historia del estilo cumplieron, 
hace siglos, Durero y sus contemporáneos respecto a su tiempo. 


Queremos examinar con más detenimiento esta contra- 
posición pues aquí se nos ofrece excelente ocasión para dejar 
de lado el letárgico trote asnal de la cronología y practicar un 
corte transversal en las capas temporales de la historia del 
estilo. Como se sabe, la pintura propiamente medioeval hallá- 
base espiritualizada. Sin embargo, contrariamente a la arqui- 
tectura. ej., esta espiritualización se condensaba menos en la 
voluntad conformadora que en el contenido; casí era extra- 
plástica o, por mejor decir, todos los ennoblecimientos de la 
forma conducían siempre al contenido ético, penetrado de ideas 
y a menudo hasta codificado. De ahí que al decaer la idea en 
que se apoyaba, declinó también la expresividad, el armazón 
se desplomó sencillamente. La máxima, ciertamente no desco- 
nocida: piu di maniera che di natura, que pronunciara Vasari 
(aunque mucho más tarde, por otro motivo y en otro lugar) 
tenía su significado verdadero y específico en este tiempo, 
ya que la manera no era otra cosa que una aplicación exclu- 
siva de los medios pictóricos corrientes en la época, mediante 
la interpretación del spirztus rector preexistente. Si tal espíritu 
era vital, también lo era la pintura, sus medios se ampliaban; 
mas con la decadencia de lo ético, causante de la espiritua- 
lización, venían también a menos los instrumentos de esa recia 
espiritualidad en el terreno de lo pictórico. 


—concluye—, del Medioevo cristiano, del Renacimiento y del Barroco, 
nos permite seguir, paso por paso, tal transición de la concepción pri- 
mera hacia la última. (cf. Das hollándische Gruppenportrát, Ósterei- 
chische Staatsdruckerei, Viena, 1931. p. 281). 
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Durero, para decirlo lacónicamente, es una especie de nece- 
sidad antitética. Si su obra tiene una orientación clasicista o 
nórdico-fantástica, es cosa que, en esta oportunidad, sólo nos 
puede interesar como cuestión tangencial. Lo mismo que en 
sus aislados predecesores idénticos a él, aunque de importancia 
inferior lo que atrae nuestra atención es el camino iniciado 
por el maestro de Nuremberg, su actitud negativa frente a la 
maniera, su lucha por la vindicación consciente de la natura. 
Y de hecho, ante la petrificación que, en general, mostraban 
las obras del inmediato pasado, Durero comprendió que podía 
extraerse una vigorización de la expresión, de una relación 
directa con la naturaleza, de un -—digamos el término, hoy con 
justicia anatematizado— “naturalismo”, en la estricta signifi- 
cación de la palabra. Comenzando pues a contemplar la natu- 
raleza, la observó —volvemos a subrayar una palabra— hasta 
en sus más menudos detalles, analizando las conexiones de las 
ficciones sensoriales. Había elementos que tenían que ser 
introducidos antes de nada en la esfera de la forma pictórica 
y Cuya existencia fué desconocida por el canonismo ya que su 
caracterización quedaba fuera de los preceptos fundamentales 
de la espiritualidad. Formas naturales y hasta ciertas propor- 
ciones rudimentarias fueron henchidas de vida y tuvieron que 
ser creadas nuevamente de este modo, según este nuevo sello, 
por el pintor; la vacuidad desesperada hubo que llenarla con los 
jugos de la natura en tal medida que hasta los insuficientes 
contornos del pasado saltaron y fueron necesarios nuevos lin- 
deros. 


2 


Y exvo ahora al otro término de nuestro paralelo, encon- 
tramos que los expresionistas veíanse de hecho ante el mismo 
dilema que antaño Durero. En realidad, el dilema es inequí- 
voco en su existencia aunque a veces se lo niega, incluso hoy. 
La maniera, o sea el estancamiento de la capacidad expresiva, 
que los modernos habían de superar, es aquí el arte del siglo 
xix, del “Grúndertum”, en una manifestación todavía más 
decadente; el lector nos perdone la impertinente o —si piensa 


como nosotros— la muy pertinente sonrisa que nos viene Ínvo- 
luntariamente a Jos labios al referirnos a esa idílica medio- 
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cridad. No somos, en verdad, iconoclastas pero la paz que 
deseamos para las cenizas de aquellos artistas la desearíamos 
también de muy buen grado para las cenizas de sus obras... 
Durero buscaba la verdad pictórica en la ficción de la apa- 
riencia. Durante siglos, los artistas siguieron el principio de 
Durero, se buscaba el mismo mundo aparencial con medios 
cuya significación estaba anticuada. Habiendo perdido la na- 
tura su prístino sentido, resueltamente vivificante, casi se la 
profanaba; la nueva decadencia era mucho más fatal pues 
la intención pictórica no se limitaba ya a un dogma sino que 
se la expulsaba del proceso creador, y, en consecuencia, de la 
obra de arte. En realidad, ya no se pintaba en absoluto, se apli- 
caba artificios para imitar la piel, el ramaje, los metales, en 
suma: la materia de la apariencia. Llenos de una fiebre de pro- 
ducción, que no respondía ciertamente a exigencias interiores, 
los artistas asimilaban sin discriminación congregados de forma 
y colores, mezclaban sus diferentes propiedades y calidades; 
en el fondo no había más que una aspiración: el cuadro 
acabado. 

Un ejemplo singularmente típico puede servirnos para 
ilustrar esta situación: un monumento a Beethoven. Su autor es 
Max Klinger. Dicho monumento representa a Beethoven sen- 
tado, con el busto desnudo, en un trono muy abultado, cuyos 
costados tienen como principal ornamentación cabezas de ánge- 
les. Los brazos del sillón están sobredorados. Las cabezas de 
ángeles son de marfil de una sola pieza y el fondo de ópalo 
legítimo; las alas hechas de ágata, jaspe y cristales antiguos 
tallados. La roca está tallada en mármol violeta oscuro y el 
águila en mármol negro de los Pirineos con venas blancas. Las 
garras del águila son de cobre, los ojos de ámbar. El ropaje 
es de Ónice tirolés de Laas, guarnecido de amarillo oscuro de 
varios matices. Finalmente el mármol blanco con reflejos ama- 
rillos, de que está hecho el cuerpo, procede de la isla griega de 
Sira. Para los ojos de la efigie de Beethoven se pensó primero 
en el ámbar, como los del águila, y luego en el ópalo. Sin 
embargo de ahí hubiera nacido, para Klinger, un efecto des- 
criptivo opuesto: por este motivo se representaron los ojos de un 
modo enteramente general, sin pupilas, sencillamente cincelados 
en el mármol. “Mil interpretaciones de los motivos represen- 
tados, en parte puramente escultóricos, revelan que la obra sabe 
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excitar la fantasía del espectador en manera tan fuerte que por 


ella misma su autor se ha convertido en poeta y pensador. Y 


es quizás ese efecto enigmático y supremo del gran arte, de 
abarcar lo inconmensurable de nuestro sentir y pensar, así como 
el contenido de experiencias de la presente cultura en la senci- 
llez de las formas, que en los sentidos del espectador vuelve a 
disolverse en aquella inmensidad, en aquella inasible grandeza 
que sólo engendra en nosotros entusiasmo” .? 

Existe, pese a la exaltación de la señora Arsenijeff, una 
motivación clara y elocuente de esta ecléctica suficiencia, que 
no tiene menos aplicación para la pintura. El artista se encuen- 
tra ante el caos indescifrable de las formas de la naturaleza que 
le rodean pero no dispone de una concepción, de un instrumen- 
to pictórico de discernimiento. El mismo caos se traslada al 
lienzo —o al mármol—, pues el artista, desvanecido, busca 
su éxito en la persecución de los signos que su sentido visual le 
revela; el ejemplo de Klinger con su desconcertante entrevero 
para alcanzar un efecto temático y estrechamente explicativo 
no es, en modo alguno, un caso único. El descubrimiento de 
que el elemento pictórico tenga sus propias leyes y que estas 
leyes tienen su equivalente en la naturaleza, bien que no siem- 
pre en revelaciones de ficciones ópticas, semejantes descubri- 
mientos les quedaron reservados a los modernistas. Una fatal 
confusión torturaba a los antecesores, un general apartamiento 
de todos los conceptos fundamentales del arte y la misma natura 
debió encubrir el marasmo del naturalismo, convirtiéndose en 
medio y fin, justificación de existencia, que no podía ya limitar 
su automatismo a determinadas zonas del proceso creador y 
que, por el contrario, se entregaba a un afán explicativo, que 
por dondequiera dominaba en la representación. 

Con esto habríamos llegado, cabalmente, al último límite 
de nuestra somera comparación, en la cual la obra de Klce 
vendría a ser de nuevo una piedra miliar en el camino hacia la 
consecución de la síntesis definida de un movimiento de expre- 
sión auténtico y últimamente funcional y de los medios de re- 
presentación como elementos realmente expresivos. En Klee, 
la balanza se inclina aún preferentemente hacia lo último; sus 


2 Al lector interesado en conocer más detalladamente semejantes 
corroboraciones extravagantes lo remitimos al libro de Elsa Arsenijeff: 
Max Klingers Beethoven, Eine kunsttechnische Studie, Leipzig, 1902. 
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medios expresivos son, en consecuencia, de una singular riqueza 
dinámica.? Veamos pues su idea de configuración. 


3 


En su taller, cerca de la Bauhaus, solíase encontrar siempre 
algunos caballetes en los que los cuadros iban tomando cuerpo 
gradualmente, casi como si crecieran. Recuerda su amigo Fel- 
ninger que su método de trabajo podía compararse con el des- 
arrollo orgánico de una planta, y añade que, al considerar la 
pintura de Klee, mo cabe prescindir del elemento musical; 
de hecho, el modo de armonización en las obras trasunta un 
acorde típicamente musical. El padre de Klee había sido mú- 
sico y el hijo vaciló al principio entre la música y la pintura; 
de esto quedaron siempre reminiscencias y ecos en sus crea- 
ciones. La reducción intencionada del medio expresivo des- 
emboca, en Klee, en la sencillez de la canción popular; sus 
grafismos son simples melodías de rondas. El mismo se compla- 
cía en burlarse de la calificación “infantil”, y aseguraba que la 
razón de esa “infantilidad” no era otra sino la búsqueda cons- 
ciente de la claridad de expresión de las combinaciones pictóri- 
cas. Mas una empresa como la suya se halla estrechamente 
vinculada a una preexistente nitidez de los impulsos y exigencias 
creadoras, pues únicamente una simplicidad realmente directa, 
conmovedora de la vivencia intelectual o emocional —sin las 
divagaciones, sin los floreos de aquellos mismos cumplidos de 
los que Klee se mofaba en sus primeros grabados, encuentra, 
de ese modo, su reproducción y reclama la autenticidad antes 
aludida, de las trasposiciones pictóricas elaboradas. 

Klee teje una sutil tela con más sencilla maestría, incluso 
en torno a un tema de folletín, un episodio de puerta falsa: 
¿Quién tiene la culpa?, Marionetas en la tormenta, El hombre 
de las equivocaciones, títulos que bien conocemos por acostum- 
brar a mirarnos haciéndonos guiños, estampados en tricromías 
chillonas. Klee convierte muecas en signos plásticos balan- 
ceados: en su sereno procedimiento de telaraña —prosigamos 
con el símil— para envolver lo robusto cotidiano en símbolos, 


Y Otro tema es el sin duda no muy halagador reverso sociológico 
de la medalla, de cuya insuficiencia en cuanto a la resonancia de su arte, 
Klee —dicho sea de paso— se dió perfecta cuenta. 
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los hilos anudados con ironía, y, en lugar de la novela policíaca, 
el hombre de las equivocaciones es ahora un ingenioso conglo- 
merado de elementos pictóricos que revelan su tragicomedia; 
algo de murmurante capciosidad, un hálito de Rameau; todo 
esto a título de sugerencia, pues Klee era todo menos un ecléc- 
tico de lo condicionado por la anécdota, aunque desplazaba de 
buen grado las metáforas. 

Era, en verdad, un paciente trabajador y además, y sobre 
todo, un refinado equilibrista. Este sopesamiento de los medios 
tiene lugar en forma vacilante; sus cuadros son de pequeñas 
dimensiones, pintura en diminutivo, pintura de cámara pero 
de una autenticidad penetrante, transparente, y más incisiva en 
aquellos ponderados y bien elegidos elementos de sus compo- 
siciones. El joven Klee adivina temprano que es menester llegar 
a la normatividad, “Gesetzmassigkeit”, según escribe, si mal 
no recordamos, con estas o parecidas palabras en su Diario: 
“Si puedo descubrir una clara articulación, me encumbro más 
que en las construcciones de alto vuelo”.* No tocar según las 
notas, se dice el músico que llevaba dentro, sino según el senti- 
do. Dominar la materia en pugna de la vida con los sentidos 
abiertos, rastrear su sentido y, de ese modo, alcanzar el punto 
más desarrollado posible. 

Representar lo normativo, o, para ser más preciso, lo 
orgánico, el conocimiento condicionado por lo viviente, en sus 
formas de expresión pictórica, rastreando su sentido, como ya se 
esbozó en aquellas primeras hojas de Diario: viene sin quererlo 
a las mientes una carta que Van Gogh escribió a su hermano 
sobre el arte japonés: “Si se estudia el arte japonés, entonces 
se ve a un hombre indiscutiblemente sabio, filósofo e inteli- 
gente que pasa su tiempo, ¿en qué? ¿en estudiar la distancia 
de la tierra a la luna?, no; ¿en estudiar la política de Bismark? 
no; estudia una sola brizna de hierba... Pero esta brizna de 
hierba lo lleva a dibujar todas las plantas; luego las estaciones, 
los grandes aspectos del paisaje, en fin, los animales, des- 
pués la figura humana. Pasa así su vida, y la vida es muy corta 


»”25 


para hacerlo todo”. 


4 Véase el libro de Leopold Zahn: Paul Klee, Leben, Werk, Geist, 


Hiepenheuer, Potsdam, 1920. p. 26. ; : 
5 El párrafo citado corresponde aquí a las págs. 253-54 de una 


versión española. Buenos Aires, 1943. (N. del T.). 
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Sabemos que Van Gogh buscaba también, a su manera, 
seguir este proceso. Klee es mucho más intelectual, menos 
sensual, más filósofo deductivo. Extrae de los elementos no 
sólo los particulares estados de la creación: reteniendo siempre 
las esencias (lo intrínseco, la norma), forma nuevas imágenes 
posibles; no busca ya retratar fragmentariamente el resultado 
de las fases de una evolución en sí, sino que trata de enfocar 
el mismo movimiento evolutivo. Pone la brizna de hierba, es 
decir, lo esencial de la brizna de hierba en el animal, ve lo espe- 
cífico de una cosa y lo traslada a otra, para captar, finalmente, 
por encima de los grandes aspectos de un paisaje, el impulso, 
el dinamismo, lo moderno, la mecánica, casí pudiéramos decir, 
de un panorama. De parejo modo, superando la representa- 
ción del hombre, alcanza la representación de lo psíquico, de lo 
nervioso, espíritu e instinto. “Tal vez sí piensa en la distancia 
de la tierra a la luna, y, aún más, es posible que piense también, 
y no raramente, en la política de Bismark, intentando comparar 
todo esto con las “claras articulaciones” de lo normativo que 
rige los desenvolvimientos. Y también allí descubrimos, como 
en la sencilla melodía de la canción popular, siempre el núcleo 
vital, la raíz, la “brizna de hierba”. 

La tendencia al conocimiento de la estructura de lo espe- 
cífico puede, empero, más adelante haber seguido otros caminos 
inversos; la imagen vuelve a colocarse al revés, se cambia en 
signos elementales y llenos de significación. A eso nos refe- 
rimos al principio cuando hablamos de reducción de los medios. 
Un río sería ahora algunas líneas onduladas. Un campo ara- 
do una superficie rayada, un viaje se reduce a un círculo con 
unos cuantos diámetros rizados, el símbolo de la rueda. Inter- 
viene entonces una ciérta fuerza asociadora, que supera el 
tiempo y el espacio para dejar que suene una emoción; se conci- 
be, por ende, la configuración como una necesidad propia, 
siendo sus calidades más ricas y, en consecuencia, de mayor 
capacidad expresiva. 

De ahí, pues, que sus cuadros no son, en muchos casos, 
más que lo que nosotros creemos oportuno denominar una 
composición de esencialidades. Si los ismos en sí ya convirtie- 
ron las leyes de la naturaleza, ciertas fuerzas físicas en signos 
pictóricos (o gráficos), y luego, y precisamente como conse- 
cuencia de ello, volvieron a atribuir a esos mismos signos plás- 
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ticos las prístinas funciones físicas, Klee agrega una ulterior 
función, lo simbólico-emotivo. Si en los plasticistas, verbigracia, 
la vertical es el signo manifiesto del aplomo, de la gravedad, 
Klee atribuye al mismo signo un sentido interior que tienta 
con más intimidad lo sensible-emotivo; una vertical puede in- 
cluir toda una tragedia. La expresividad de lo arquetípico, 
diríase, se limita por tanto a lo que es característico suyo. 
Puede que un temor no declarado, en aquel entonces explicable, 
a los pequeños recursos, a la concesión necia haya contribuído 
mucho a este extractar que, en caso necesario, previene contra la 
ingrata pericia. Pues en cuanto el elemento plástico contenga 
ya en sí valor emotivo, de suerte que de él pudiera resultar el 
objeto y del objeto o del juego conjunto de los objetos, una sig- 
nificación, no hay duda que se ha hecho posible, en gran medi- 
da, una pureza y autenticidad, exclusivamente pictórica, de la 
expresión figurativa junto con sus medios; en suma, una con- 
centración máxima del proceso creador. ' 


4 


Conrorme señalamos anteriormente, los pintores modernos 
vieron en la característica de la normatividad de los fenómenos 
naturales, esto es, en las leyes que rigen el desarrollo orgánico 
de estos fenómenos, nuevos registros de expresión. El descu- 
brimiento en la plástica, de esa normatividad que bien podría 
calificarse a título de ilustración con el término de “biogené- 
sica”, aunque por cierto haciendo abstracción de todo sentido 
estrictamente científico que suele encerrar, debiera conducir 
lógicamente a la exploración de sus orígenes: y de este modo 
terminó por hacer en el artista también una nueva actitud fun- 
damental frente al indicativo. “Les formes plastiques —ha es- 
crito Henri Focillon— présentent des particularités non moins 
remarquables. Nous sommes fondés a penser qu'elles consti- 
tuent un ordre et que cet ordre est animé du mouvement de la 
vie. Elles sont soumises au principe des métamorphoses, quí les 
renouvelle perpétuellement, et au principe des ¡styles qui, 
par une progression inégale, tend successivement á éprouver, 
A fixer et d défaire leurs rapports”.* 


6 cf. Vie des Formes, Libr. Ernest Leroux. Paris, 1934. p. 7. El 
“subrayado es nuestro. 
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Tampoco sería esto, ciertamente, ninguna de aquellas ten- 
dencias más o menos felices que buscaron inspirarse en deter- 
minados dominios delimitados de las ciencias puras, como su- 
cedió con los impresionistas (sus relaciones con Chevreuil) y 
más tarde con los cubistas (Princet); el color y la medida, para 
un arte de tendencia expresionista, están condicionados eminen- 
temente por la expresividad. Tratábase más bien de determinar 
una relación mucho más honda con el cosmos, relación en la 
que la corriente predominantemente científica (¿y por qué no 
un tanto inocentemente animista?) de nuestra época, influye 
en los fenómenos y, por consiguiente, directa e indirectamente 
también en el arte de expresión, obligando al artista a examinar 
el fenómeno de la naturaleza, como hemos visto, en su esencia, 
o bien a no perder de vista una dirección acomodada a este 
respecto. 


Es pues la creación de los medios pictóricos en sentido 
estricto la que se enlaza, en primer término, con los resultados 
de su esfera de vivencias, la cual, como es natural en un pintor, 
es configurativa. Klee no conoce, por eso, una forma de com- 
posición apriorística total y en sí, aun cuando aplica reiterada- 
mente elementos formales apriorísticos O, más exactamente, 
símbolos formales determinados, para expresar un estado de 
ánimo. Partiendo de un hecho estilístico en calidad de hecho 
consumado, la actitud cognoscente y, por lo tanto, creadora de 
Klee, se diferencia sustancialmente de la de Cézanne, ya que 
el signo, para Klee, es preexistente, compendio simbólico y no 
representación de la naturaleza; la emotividad humana de la 
cual lo impregna, su facultad anímica, tienen funciones prepon- 
derantes en la elaboración de los elementos para llegar al tema- 
conjunto, y no, como precisamente en el caso de Cézanne, en la 
purificación y el desentrañamiento del factor pictórico sur le 
motif. Esos símbolos, signos elementales en sus cuadros, se 
disuelven, por su parte, en formas plásticas, incluso sólo son 
concebidas como tales y, en última instancia, su existencia es 
un resultado de los elementos pictóricos fundamentales: línea 
valor de tono, color, (medida, peso, calidad”, como el propio 
Klee, además, los llama). Tal segmentación, la clasificación 
de la particularidad esencial, fué lo que Klee ha estudiado y 
ejecutado de modo más resuelto. 
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En sus primeras obras notamos el deseo de dar a una 
perspectiva efectos esenciales. Más tarde, no es ya la perspec- 
tiva, o sea, lo visual, lo que constituye el punto de partida de la 
penetración creadora y espiritualizadora por medio de la armo- 
nía de los tres elementos pictóricos, sino que aquellos elementos 
existen ya como hechos conclusos. La técnica del fait accompl; 
corresponde a la intención similar que crearon, en conjunto, los 
modernos franceses, con la única diferencia de que en Klee 
se trata siempre de poner de relieve un motivo puramente espi- 
ritual y fantástico. Entendía Klee tratar un sueño como elemen- 
to formal. Advertimos que no le interesaba gran cosa captar 
una mesa como cuadrado plano sino que, por el contrario, retro- 
cede gradualmente su observación de lo objetivo, objetos se 
convierten en signos, símbolos, intentando ante todo realizar 
su combinación, su correlación a un tema. Sus cuadros se vuel- 
ven representación plástica de esos temas y ello después que se 
ha cumplido el proceso de purificación y orientación de las 
partes integrantes del contenido en la forma más amplia posi- 
ble. Una planta, antes de ser un pino, un zarzal o una lechuga 
es, para Klee, un movimiento creciente con unas pocas, pero 
inteligentes indicaciones de su peculiaridad botánica. 

El que Klee posea sus propios símbolos de forma, hecho 
que le separa de Kandisky, Arp y aún Masson y Miró, no sig- 
nifica que considerara superflua la capacidad de captación 
frente al motivo. Pues el sentido de su símbolo formal no es 
la anticipación de la configuración misma, sino el contornea- 
miento de esta configuración; si se contemplan diversos cuadros 
puede observarse en seguida que el aspecto de un elemento sim- 
bólico es cambiante y que corresponde siempre a la conden- 
sación pictórica total. * - 

A menudo —y entonces acaso en las obras más logradas— 
Klee casi fuerza a lo condicionado por el tema a entrar en la 
esfera de la expresión formal. Pero estas usurpaciones, para 
emplear una calificación un tanto atrevida, sirven de nuevo, en 
lo esencial, a pesar de la heterogeneidad de los objetos en sí, 
para formar una unidad tanto plástica como simbólico-emo- 
cional. A grosso modo, diríamos: los mismos objetos no son 
ya tratados por Klee según su apariencia —lo visual—, según 
su utilidad general —lo cotidiano—, sino analizados conforme 
a su carácter esencial —la norma—, es decir, su contenido vi- 
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viente y, a la postre, como valores y calidades pictóricas (el 
propio Klee solía hablar de “dimensiones” y en este caso, desde 
luego en un sentido completamente extratécnico) formados 
como signo portador de emoción que también tiene su origen 
en el correspondiente subrayamiento del núcleo formal. De 
parejo modo marcha un vapor por el jardín botánico, según el 
dibujo de Klee. 


Su simultaneísmo,” que visto pictóricamente acaso no es 
sino una consciente destrucción del escenario giratorio del prin- 
cipio clásico del primer plano, medios y fondo, sólo tiene un 
interés secundario en cuanto a lo temáticamente acondicionado, 
o mejor, la propiedad de un carácter formal narrativo y por 
ende sucesivo (pintura parlante, poesía muda, para emplear las 
expresiones de Simonides que cita Lessing). Klee ahonda mu- 
cho más. ¿Para qué destruir el espacio corpóreo si su intención 
fuese también temático-explicativa? No; aunque, para ser más 
preciso con respecto al propósito total de Klee, y menos tajante: 
no cabe duda que existe una llamada pintura parlante o poesía 
muda, una intersección, pero ello no encuentra, ciertamente, 
una motivación fundamental, definitiva, en la configuración 
sino que se forma como resultado de asociaciones plástico-sim- 
bólico-emocionales. Para Klee, pues, trátase, ante todo, del 
agrupamiento de calidades plásticas idénticas, de coordinacio- 
nes que revelan una metodología que a pesar de su osadía y 
novedad, es más lógica y más directa que la descripción óptica 
en sí. Para muchos lectores, esto, hoy día, puede que ya sea 
lugar común. Si Klee encuentra los mismos elementos o frag- 
mentos de dimensión en diferentes manifestaciones del mundo 
circundante, las coordina tranquilamente, aunque a la vez des- 
place la rutina de la apariencia cotidiana. “El (el artista) en 
modo alguno concede a estas formas aparienciales de la natu- 
raleza la significación decisiva que la atribuyen muchos realis- 
tas que ejercen la crítica. No se siente muy atado a estas reali- 
dades porque no vé en esos finales de forma la esencia del 
natural proceso creador. Pues para él tienen más importancia 
las fuerzas conformadoras que los finales de forma” .* 


7 “Forma cinematográfica”, como diría Gleizes. cf. Albert Glei- 
zes Der Kubismus. Bauhausbúcher, Munich, 1928. 

8 PauL KLEE: Uber die moderne Kunst, Benteli, Bern, 1945. 
p- 43: 


- 
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Si, en aras de la claridad, hubiera que definir el arte de 
Klee con una denominación a la manera de los filólogos alema- 
nes, quizá la más certera sería aquella de “surnaturalisme” que 
Apollinaire aplicó a la pintura de Chagall, aun cuando habría 
que añadir en seguida que se trata de una mera aproximación 
pues Klee no es ““surnaturel” o sea que se cierne sobre la natu- 
raleza, como un asno-violinista de Chagall, sino que está inte- 
riorizado con las fases más secretas del proceso creador y, más 
aún, penetrando hondamente en sugerencias, descubrimientos 
naturales y materiales, siendo, por consiguiente, “polinaturalis- 
te”, no en una significación cuantitativa sino específicamente 
cualitativa. 

Creemos que Klee es mucho menos superrealista, en sen- 
tido ortodoxo, de lo que generalmente se afirma. Aunque toca 
ciertas zonas del subconsciente (y en verdad conscientemente) 
nunca niega la dinámica lógica, recíproca de las esencias. Su 
automatismo consiste en experimentos aislados, concebidos pic- 
tóricamente. Los behavioristas, psicofísicos, psicopatólogos de 
la individualidad, megalomanistas, especialistas de la esquizo- 
frenia, la paranoia y hebefrenia que piensan que sólo en el 
futuro sus minuciosas investigaciones esclarecerán el problema 
del arte de Klee, debían tal vez considerar que Klee era, ante 
todo, pintor, y que, en consecuencia, se inserta enteramente 
como tal en la lógica del proceso de evolución de la forma de 
expresión moderna y, por ende, del arte en general. 


LA CABRA EN DOS PATAS 


Por Francisco ROJAS GONZALEZ 


N un recodo de la vereda, donde el aire hacía remolino, 
Juá Shotá, el otomí, echó raíces. Entre el peñascal, donde 
el sol se astilla, el vagabundo hizo alto. Una peña brindó 
sombra a su cuerpo, como el valle dilatado ofreció reposo a su 
vista. En torno de él las milpas crecían un par de palmos y se 
mustiaban enfermas de endeblez. El indio fué testigo impá- 
vido de las lágrimas y del sudor vertidos sobre la sementera 
para apagar la sed de los sembradíos. 


Pegado a la roca, aclimatado como los pirús o como el 
maguey que vive y almacena líquido sobre los lomos del calvero 
más reseco, Juá Shotá hacía su vida a un ritmo vegetal. 

Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos 
instantes en que las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba 
al paladar. La gratificación por el servicio era modesta, aunque 
constante, tanto, que un día del peñasco brotó un techado 
que era florón del temple, nata del ambiente. Un techado que 
se ofrecía todo al caminante, quien nunca soslayaba la satis- 
facción de permanecer un ratito bajo su sombra. 

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de made- 
ros atados unos a otros con cabos de fibra de lechuguilla y sus 
huecos cubiertos con botellas de etiquetas policromas: “limo- 
nada”, “ferroquina”, “naranja”, “frambuesa”, o con paquetes 
de cigarrillos de tabaco atosigante o'con latas de galletas endu- 
recidas o con mecapales y ayates —utensilios estos últimos in- 
dispensables para el ventorro, cuya clientela de cargadores y 
buhoneros los reclamaba—, entonces llegó María Petra, obe- 
diente al llamado de Juá Shotá, su marido. 

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, surgió 
la mujer. Venía fatigada; sobre su frente caía en cascada par- 
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dusca el pelo; su cuerpo trasudaba la manta percudida que lo 
cubría; los pies endurecidos como pezuñas, escarbaban, incan- 
sables, el sitio en que ella se había detenido. Doblegada por 
el peso del equipaje envuelto en un ayate, las tetas campanea- 
ban con casta impudicia. La viajera no traía las manos vacías; 
en ellas jugaba un malacate que torcía, torcía siempre, un cordel 
- que acariciaban pulgar e índice: hilo de ixtle, que es urdimbre 
y es trama de la vida india. 

Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras 
de bienvenida. Luego preguntó por algo que no veía; ella ha- 
ciendo una mueca, se descargó y extrajo del bulto un atado del 
que brotaban vagidos. A poco, Juá Shotá acariciaba a la hija 
desmedrada y feucha: María Agrícola. 

La madre, sin osar mirarlos, sonreía. 


II 


Ea grieta donde se encajaba la vereda se fué ensanchando al 
paso del patacho de años. La venta de Juá Shotá había crecido 
y cobrado crédito: caminante que pasaba por aquella vía hura- 
ña, caminante que detenía su paso en el tenducho para echar al 
gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una ti- 
naja de pulque. Juá Shotá era ya un hombre gordo, de adema- 
nes sueltos y decir desparpajado. Vestía ropa blanquísima y 
calzaba guaraches de vaqueta. Para estar a la altura de su nueva 
condición, había traducido su patronímico, ahora la clientela 
lo conocía por don Juan Nopal. En cambio María Petra, se 
agostaba echada sobre el metate en donde del día a la noche 
resquebrajaba los granos del maíz pinto. 

María Agrícola pastoraba cabras en el cerro, 

La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas 
asomaban por entre los guiñapos que vestía; la cara chata hacía 
marco a los ojillos de cervata; su cuerpo elástico combinaba las 
líneas graciosas con rotundeces suaves y prietas. 

María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan Nopal 
y María Petra, el uno absorbido por las atenciones del vento- 
rro y la otra entregada a los cuidados del hogar, se olvidaban 
de la rapaza, quien pasaba todo el día en el campo. Allí 
corría de peña a peña, mientras llevaba el ganado al abreva- 
dero. Comía tunas y mezquites; reñía con el tigrillo o espanta- 
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ba al coyote y apedreaba, despreciativa, al pastor su vecino que 
con sospechosas intenciones trató más de una vez, de salirle al 
paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando 
una tonadita seguía a su aprisco, para dejarlo seguro en el corral 
de breñas, no sin antes conjurar a las bestias dañinas con pala- 
bras solemnes y misteriosas. Entonces regresaba a Casa, COnsu- 
mía buena ración de tortillas con chile, bebía un jarro de pulque 
y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del sueño. 


mI 


La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta 
desfilaban todos los caminantes: los arrieros de la sierra, mes- 
tizos jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las puertas 
del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al peso de 
la carga de azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópi- 
co, las acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores 
charlaban, maldecían a gritos, comían a grandes mordiscos y 
bebían como agua los brebajes alcoholizados. A la hora de 
pagar se portaban espléndidos. O los indios que cargaban en 
propios lomos el producto de una semana entera de trabajo: 
dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al tian- 
guis más próximo. Ocupaban aquellos tratantes el último 
rincón del ventorro. Allí aguardaban, dóciles, la jícara de 
pulque que bebían silenciosamente. Pagaban el consumo con 
cobres resbaladizos de tan contados, para irse presto con su tro- 
tecillo sempiterno, hasta fundirse en las vaguedades de la exten- 
sión. O los otomíes que en plan de pagar una manda, caminaban 
legua tras legua, llevando en andas una imagen a la que escol- 
taban diez o doce compadritos, los que, por su cuenta, arrastra- 
ban una ristra de críos, en pos del borrico cargado con dos botas 
de pulque cada vez más ligeras ante las embestidas de los se- 
dientos. Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las 
mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban 
alabanzas con canciones muy profanas, acompañadas por una 
guitarra sexta y un organillo de aliento, en melódica contienda. 
Llegados donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para dar 
contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hom- 
bres festejaban a carcajadas la fábula traviesa, la ocurrencia 
escatológica o se empeñaban en toscos juegos de manos. Las 
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hembras se apretaban unas contra otras y con la vista vidriada 
por las lágrimas vertidas, seguían bebiendo con el mismo fervor 
con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las andas 
yacía maltrecho en medio del recinto. O la caravana que acom- 
pañaba a un cadáver de tres días, encaramado sobre los hom- 
bros de cuatro deudos. De un cadáver que había trepado 
montañas, atravesado valles, vadeado ríos y oscilado en la ne- 
grura de los abismos, con afán de cortar la distancia medianera 
entre el pueblecito perdido en la serranía y la cabecera del 
municipio, donde el derecho de panteones era el tributo más 
productivo. Esta multitud doliente llegaba a la casa de Juan 
Nopal y después de repetidas libaciones por “la salud del fiel 
difunto”, limpiaba la bodega, al par que el féretro tendido a 
medio camino, tronaba macabramente. 

Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida. La paz 
cubría el techo del hogar montero. El horizonte se hacía mez- 
quino porque se estrellaba en la falda del cerro interpuesto 
entre los terrenos del otomí y el valle anchuroso. 


IV 


Cuanno aquella pareja instaló su tienda de campaña frente 
a la venta de Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintió hacia 
los recién llegados una gran antipatía. 

El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen 
y movimientos amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos 
que tanto hacían reír al indio cuando los miraba retratados en 
los periódicos que casualmente llegaban a sus manos. 

Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso en 
busca de piedras, que traía después a su tienda. Por las tardes 
remolía los pedruscos y observaba el polvo cuidadosamente. 

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cuadra- 
ba con la indumentaria: pantalones de tela burda que hacían 
resaltar notablemente las protuberancias glúteas, para regoci- 
jo de Nopal y su clientela; botas de cuero aceitado y un som- 
brero de paja que se ataba al cuello con un listón rojo. 

Sin embargo, cuando el dueño del ventorro observaba las 
desazones que la vida cerril provocaba a la mujercita, sentía 
por ella inexplicable lástima. 
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El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de 
la rusticidad; iba y venía con paso inalterable. En ocasiones 
cantaba con voz ronca y potente algo que a don Juan Nopal le 
parecía muy cómico. 

Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. 
Los arrieros serranos le dijeron que por las botas, los pantalones 
bombachos y el sombrero de corcho, se podía sacar en claro que 
el vecino era ingeniero. Desde ese día don Juan Nopal señaló 
al hombre de la casa de campaña con el nombre de “ingeniero”. 

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada. 

—¡Eh, viejo —dijo al padre en su lengua— ese, al que tu 
le llamas ingeniero, me siguió por el monte! 

—Querría que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que 
a diario pepena. .. 

—¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre... Daban ganas 
de persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle en el 
lomo un cántaro de agua fría... 

Los ojos del indio se encapotaron. 


v 


E. “ingeniero” entró en la venta. Pidió limonada y empezó 
a beberla lentamente. Habló de muchas cosas. 

Dijo que era minero, que venía a buscar plata entre el 
lomerío. Que su esposa lo acompañaba sólo para servirle... 
Que era rico y poderoso. 

El indio sólo escuchaba: “Puesto que mucho habla, mucho 
quiere” —rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron sus 
padres—. “Pero el que mucho habla, poco consigue”, agregaba 
como coletilla de su propia cosecha. 

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó 
en el “ingeniero” un sacudimiento y descubrió en sus ojos el 
brillo inconfundible. 

Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que esta vez 
venía acompañado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivó 
la suavidad de modales de la hembra, igual que la tristeza que 
había en el fondo de sus ojos verdes. La voz apagada de ella 
acarició los oídos del ventero, al mismo tiempo que las manos 
largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita 
le fué grata. 
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Las estancias del “ingeniero” en la tienda se hacían cada 
vez más frecuentes. Bebía limonada mientras decía cosas raras 
que el indio apenas si penetraba... Mas de todas suertes reía 
y reía por lo mucho de chistoso que encontraba en el palique. 

—Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para 
ti un buen negocio. 

—Tu mercé dirás —respondió el otomí. 

—¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejem- 
plo, sale costando una cabrita ? 

—El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales 
que tiene nosotros los guardamos para cuando nos toque la 
mayordomía del Santo Nicolás, al que rezamos los de Neque- 
tejé, que es mi tierra, allá, trastumbando el cerro más alto que 
devisas detrás de las ramas de aquel pirú... O para el día en 
que nos vesita el Santo Niño del Puerto, que es milagriento 
como el diablo. Entonces hacemos la matanza y no respetamos 
ni las cabras de leche, porque viene harta gente. 

—Bien, bien; ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una 
cabrita, tú serías capaz de vendérmela ? 

—Pos pué que ni así —respondió el indio aparentando 
pocas ganas de tratar. 

—Diez pesotes, hombre; nadie te dará más... Porque lo 
que yo quiero pagar más bien es un capricho. 

Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que de tan 
equívoca, cualquiera la hubiese tomado como una aceptación. 

—Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta 
mucho, tanto, que ya ves el pago que te ofrezco. 

—Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos 
y quintos de cobre... A nosotros no me gusta el billete. 

—En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado. 

—Si ya tu mercé tiene visto el animalito, ve por él al monte. 

—Sólo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra 
que yo quiero tiene dos patas. 

—i¡Ja, ja, ja! —rió el indio estrepitosamente— ¡Y yo que 
no quería crer a los arrieros serranos! Ora sí estoy cierto; tu 
mercé estás loco... ¡y bien loco! Chivas con dos patas... ¡Se- 
rá la mujer del demonche, tú! 

—Chiva en dos patas llamo a tu hija, por lo ligera que 
anda tanto de patas como de ubres... ¿No lo entiendes, ¡im- 
bécil? —preguntó amoscado el forastero. 
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El indio borró la sonrisa que le había quedado prendida 
en los labios después de su carcajada y clavó la vista en el mu- 
nero, tratando de penetrar en el abismo de aquella propuesta. 

—Di algo, parpadea siquiera, ídolo —gritó enojado el 
blanco—. Resuelve de una vez. ¿Me vendes tu hija? Sí o no. 

—¿No te da vergijenza a tu mercé? Es tan feo que yo la 
venda como que tú la merques. .. Ellas se regalan a los hom- 
bres de la raza de uno, cuando no tienen compromisos y cuando 
saben trabajar la yunta. 

—Cuando se cobra y se paga bien no hay vergúenza, don 
Juan —dijo el “ingeniero” suavizando el acento—. La raza no 
tiene nada que ver... y menos cuando se trata de la raza que 
ustedes los indios quieren conservar... ¡Bonita casta que no 
sirve más que para asustar a los niños que van a los museos! 

—Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya que 
tu mercé te interesas tanto por una. 

—Te he dicho que es tan sólo un capricho el mío. A lo 
mejor tú sales ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que 
será más inteligente que tú. ¡Un mestizo que valdrá más 
que diez pesos en cobres! 

—NO0, ese ganado no está a la venta —repuso don Juan 
con un tonillo que denotaba que no había entendido o no había 
querido entender las últimas palabras de su cliente. 

—Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa rega- 
lan a las indias vírgenes sólo con la esperanza de que tengan 
un hijo de blanco, porque aquella gente entiende que la mezcla 
de los hombres es tan útil como una buena cruza en los ganados; 
pero ustedes los otomíes son tan cerrados, que ni pagándoles 
acceden a mejorarse. . 

Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa 
en la que no reparó la fogosidad del blanco. 

—Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. ¡Veinte 
pesos por ella! ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No, no me 
la voy a llevar, porque las criadas indias en la ciudad son inúti- 
les y puercas. Solamente quiero que le digas que se bañe y que 
la aconsejes para que no sea mala conmigo, que no me arañe 
ni me tire patadas. Después te la dejo. No pago más que el 
silencio, porque a mí no me convendría que nadie se enterara, 
¿sabes? —dijo mientras veía hacia la tienda de campaña, donde 
la mujer blanca recosía ropa, sentada cerca de la puerta. 
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—No, tu mercé eres de veras malas gente. Ya te dije que 
por ay no l'entro... ¡Pagas tan pocos fierros! 

—Veinticinco pesos en cobres... ¡En cooobres, oíste! — 
ofreció terminantemente el comprador. 

—Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados —dijo 
reposadamente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa del 
cajón del mostrador—. Aquí hay cien pesos en cobres. .. y como 
tú me has enseñado que las cruzas son buenas, quisiera yo tam- 
bién mejorar mi casta... Pero la mía, no la ajena. Cien pesos 
que te doy a tí por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condicio- 
nes... anque me arañe, me muerda y me patié. Yo no pago el 
silencio, eso te lo doy de ribete; puedes contarlo a todo el mun- 
do... Tampoco te pido que la bañes, déjamela así tu mercé. 

Entonces el que permaneció en silencio fué el locuaz “in- 
geniero”; en su cabeza no podía caber el absurdo espantoso que 
se le presentaba. 

—Tu mercé te la llevas, a mí aquí en el monte no me 
sirve... ¡Capaz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella; 
pero eso sí, con la garantía de que pronto tendrás un mestizo 
bonito y trabajador que te diga papá. Son buenas las cruzas de 
sangre; pero lo mejor de ellas es que se pueden hacer lo mismo 
de macho a hembra que de hembra a macho... ¿O qué opinas 
tu mercé? 

—¡Pero esto es bestial! —gritó el blanco. 

—Resuelve luego —continuó don Juan—, porque yo cuan- 
do me alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres, 
nenguno te dará más, porque está tan canija, que apenas si 
con su peso levanta la vara de la romana. No merco ni la carne 
ni el pellejo, sólo te compro a tu mercé el modito de ella... 
¡Cien pesos por un modito! ¡Cien pesos! Pero sí no te gusta 
este trato, tengo otro que proponerte... Tu dirás. 

La mirada de ambos coincidió entonces en un solo punto. 
Cuatro ojos se clavaron en un machete que colgaba del mos- 
trador al alcance de la mano del indio. 

—;¡Cien pesos por un modito, señor ingeniero! —repitió 
con retintín don Juan, al tiempo de que en su boca había una 
sonrisa que rivalizaba en frialdad con la hoja de acero. 
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A LA mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de no 
encontrar frente a su casa la tienda de campaña. Había sido 
desmontada precipitadamente antes de la media noche. El 
amanecer sorprendió a los fugitivos trastumbando el cerro del 
Jilote. 

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como 
las armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el 
negror de sus trenzas, mientras veía cómo una polvareda se 
alzaba por allá, cerca de la barranca del Cántaro, punto cercano 
a la vía del ferrocarril. 


CRONICA DE LA NOVELA 


SIETE NOVELAS MEXICANAS DE HOY 


H=> hace pocos meses era necesario reconocer, no sin desánimo, 
que por diversas razones la literatura mexicana parecía haber en- 
trado en una época de letargo. Ya otoñal el esplendor de nuestra lírica, 
iniciado en el Modernismo y concluído quizá con alguno de nuestros 
poetas jóvenes; incierto aún el destino de muestra novela moderna; 
remiso nuestro teatro para responder a los esfuerzos de sus restau- 
radores, todo hacía suponer que asistíamos al nacimiento de una nue- 
va edad crítica, de una etapa de recapitulaciones y de revisión de 
un pasado que arrastramos aún como masa informe. 

Algo ha cambiado recientemente en este cuadro, no lo suficiente 
para inducirnos a prever conclusiones diversas, pero sí bastante para 
volvernos más optimistas respecto al destino de nuestras letras con- 
temporáneas. El nuevo hecho a que me refiero es la aparición de un 
grupo nutrido de novelas y el interés que muchos de nuestros escri- 
tores —conocidos y desconocidos— muestran por las seducciones y las 
complejidades del género. Ya me he referido, en otra parte, a la ex- 
traordinaria y valiosa concurrencia —alrededor de setenta obras— que 
tuvo el certamen novelístico convocado hace pocos meses por el De- 
partamento del Distrito Federal, concurrencia elocuentemente revela- 
dora de la abundancia y calidad media de una producción que sólo 
llega al libro en cantidades reducidas. Pero si de ese concurso a penas 
se han publicado hasta hoy. ¿dos novelas, cinco más han aparecido casi 
simultáneamente, algunas firmadas por mombres conocidos, otras sus- 
critas por autores cuyas obras anteriores ignoraba. No me atrevería a 
afirmar de ninguna de estas siete novelas que es obra maestra o defi- 
nitiva dentro de su tendencia; no puedo decir tampoco de ninguna que 
sea insignificante. Cada una, en su línea, representa un esfuerzo apre- 
ciable por conquistar la plenitud del difícil arte movelístico, por ex- 
plorar nuevos caminos y por expresar, desde diferentes perspectivas, 
la realidad de México o la imaginación y la aventura de sus autores. 
No son todavía, por consiguiente, el fruto cumplido, pero sí el anun- 
cio de que muchas fuerzas trabajan con tesón y con lucidez para lograrlo. 
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Lola Casanova de Francisco Rojas González y Donde crecen los 
tepozanes de Miguel N. Lira, ambas publicadas por “Ediapsa”, 1947, 
pueden reunirse por el tema indio que las inspira. Con Lola Casanova 
Rojas González añade un cuadro más a la galería de heroínas femeninas 
que inició en 1944 con La negra Angustias. Pero aunque la protago- 
nista de ésta fuese una suriana aguerrida que participó en la Revolu- 
ción y la de aquélla una animosa muchacha de Guaymas que vivió a 
mediados del siglo pasado, algo tienen de común estas creaciones de 
Rojas González: una extraña flexibilidad para mudar radicalmente su 
carácter, para convertirse a otro tipo opuesto de existencia. La feroz 
y rencorosa Angustias —no sin cierta incongruencia— se transformaba 
en dulce y sumisa por el amor de un menguado maestro; Lola Casanova, 
paralelamente, para huir de un matrimonio ominoso, adopta la vida de 
los seris que la raptan y llega a ser la mujer de su caudillo y aun la re- 
dentora de la tribu errante. Pero su última novela proponía a Rojas 
González problemas más arduos que la anterior de ambiente revolu- 
cionario. Ahora debía trazar una estampa de la vida de una ciudad 
mexicana hace cien años y, lo que era más difícil, debía desescribir las 
costumbres de los indios seris o kunkaaks sonorenses con los que habita 
su heroína. Y no ha fracasado en su empresa. Las escenas iniciales de 
Guaymas son flúidas y discretas aunque las estorbe cierta lentitud, no- 
toria en toda la novela, como si su autor se hubiese propuesto alargarla 
innecesariamente. Los trazos vigorosos y rápidos de la acción de La 
negra Angustias se han frenado en Lola Casanova, para ganar en pro- 
fundidad lo que perdían en dinamismo. La narración de la vida y pe- 
ripecias de los seris, aunque mostrando la misma lentitud, tienen el 
atractivo de llevar al lector al conocimiento de aquella tribu orgullosa 
y perseguida. Los estudios sociológicos y antropológicos de Rojas Gon- 
zález, en este campo, le han sido indudablemente preciosos y gracias 
a ellos y a su talento novelístico, su reconstrucción puede considerarse 
fiel y expresiva. Hay un aspecto, sin embargo, en que me parece des- 
proporcionada y es el lenguaje prosopopéyico y sembrado de alegorías 
y símbolos en que hace expresarse a sus personajes indígenas. Es po- 
sible que en algunas ocasiones nuestros indios cambien su habitual mu- 
tismo por esta elocuencia oratoria; pero es evidente también que esos 
parlamentos llegan a fatigar al lector y le restan eficacia a una novela 
de acción tan original e interesante. 


Donde crecen los tepozanes es la primera incursión en el campo de 
la novela que hace Miguel N. Lira, cuya obra anterior ha sido de poeta 
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y autor dramático. Nada en su nuevo libro, sin embargo, confiesa ti- 
tubeos de primeros pasos, quizás porque Lira ha llevado a la novela 
las experiencias conquistadas en otros géneros —la habilidad para los 
diálogos, por ejemplo— y la misma sensibilidad lírica para expresar 
lo popular que distingue a su temperamento. En Donde crecen los te- 
pozanes se propuso describir la historia legendaria de un “nahual” en 
un poblado indígena tlaxcalteca y logró hacer de este tema un relato 
terso y animado en el que se equilibran los cuadros de costumbres y 
las aventuras y afanes amorosos de sus personajes con las escenas de 
hechicería indígena. Sin embargo, la lectura de esta novela me dejó 
la impresión de que su asunto era notablemente inferior a su realiza- 
ción, o dicho de otra manera, que advertía un demasiado visible arti- 
ficio en la concepción de este “nahual” que lleva una doble vida y 
se casa con la hija inocente de una de sus víctimas y de ese amante frus- 
trado y soñador que se convierte de pronto en héroe del pueblo. Con 
todo y la viveza de la narración y la riqueza de matices del lenguaje, 
la novela no logra cautivar la atención del lector que no siente un dra- 
ma verdadero lo que ocurre en aquellas páginas. Si en lugar de una 
novela Lira hubiese decidido aprovechar este argumento en un cuento 
o en un relato breve, quizás habría conseguido darle su medida exacta. 
Pero desde ahora ha logrado mostrarnos que tiene la sensibilidad, la ima- 
ginación y los recursos estilísticos necesarios para escribir mañana gran- 
des novelas. 

Dentro del campo de la novela de costumbres rebe situarse Al filo 
del agua (Editorial Porrúa, S. A., 1947) de Agustín Yáñez que nos 
ofrece un cuadro fiel de la vida de un pueblo característico del estado 
de Jalisco. Con ella realiza su autor una obra más ambiciosa y amplia 
que todos sus trabajos anteriores que más bien pueden considerarse 
relatos o novelas breves y, al mismo tiempo, se desprende por primera 
vez del material autobiográfico y de la inspiración en otras obras lite- 
rarias, para atacar, en la madurez de su obra, la creación original 
y objetiva. Luego de la presentación, la novela tiene un principio 
brillante con el capítulo intitulado 'Aquella noche”, que inicia al 
lector en el conocimiento de las intimidades angustiadas de algunos 
personajes que serán actores de los acontecimientos más importantes 
de la obra. En los siguientes largos, mumerosos capítulos van desarro- 
llándose las vidas de los personajes de este nocturno inicial y va cono- 
ciendo el lector a los pobladores de este lugar del Arzobispado que 
cumplen un papel trágico o vulgar, golpean inútilmente los muros de 
su tiempo y su ambiente o se resignan a agonizar bajo su luto perpetuo 
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de semana santa. No hay pues una sola acción en Al filo del agua sino 
varias simultáneas o relacionadas que, en su conjunto y a la manera 
de novelas como las de Anderson o Dos Passos, reconstruyen la exis- 
tencia de un cuerpo social al que tocan lo mismo el crimen causado por 
las inquietudes de un “norteño” que la pasión adolescente que envene- 
na la vida del campanero. Los polos que atraen y trastornan estas vidas 
que describe Yáñez son, congruentemente, el negativo de la religiosi- 
dad que a través de los ejercicios espirituales de cuaresma, de las prédicas 
sacerdotales y del peso tradicional, llama al hombre a la renuncia del 
mundo y de la carne que llegan al pueblo bajo la figura de una ex- 
tranjera o en los recuerdos de los placeres citadinos que ha entrevisto 
una muchacha o como la inquietud que, por una vida más abierta, 
sienten los que emprenden el viaje hacia el “norte”. Y entre estas 
fuerzas conservadoras y revolucionarias los hombres y las mujeres se 
debaten, tienen sueños intranquilos, aceptan el pecado y matan, huyen 
y enloquecen o continúan su vida, pero ya con una conciencia de su 
frustración y sintiendo la carga de su duelo, ahogados en la penumbra 
morada, penitenciaria, que respiran. Junto a estas excelencias de su 
tema y a esta densidad y riqueza de su composición, Al filo del agua 
presenta deficiencias en algunos aspectos que impiden que la obra 
sea un fruto absolutamente logrado. Toda la novela parece un largo 
monólogo narrativo en que no escuchamos sino la voz del novelista. 
Es notoria también cierta falta de flexibilidad en el estilo que se man- 
tiene constantemente en la misma temperatura un poco conceptista 
y recargada y, finalmente, hay una insistencia excesiva en los temas 
sexuales y religiosos de los que habla siempre el novelista, de los 
que hablan sus personajes, por los que viven, se atormentan, sueñan 
y mueren. Pero estas limitaciones no impiden que la novela de Yáñez 
merezca considerarse un progreso firme dentro de su propia obra y una 
aportación significativa para las letras mexicanas que ganan con ella un 
panorama intenso, fiel y comprensivo de la vida de los pequeños po- 
blados del interior de la República y una obra a la que conviene sin 
reservas el nombre de novela, con todas las implicaciones de plenitud 
y profundidad que distinguen al género en sus más destacados ejemplos. 

La breve carrera literaria de Jesús Goytortúa ha sido indudabie- 
mente afortunada. En 1944 conquistó el Premio Lanz Duret por 
su novela Pensativa y en 1946 ganó el Premio Ciudad de México con 
Lluvia roja, editada en 1947 por la Editorial Porrúa, S. A. Si esta úl- 
tima obra mereció considerarse en primer lugar en un concurso en 
que participaban cerca de setenta novelas, fué más por su eficacia 
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narrativa que por la grandeza de su asunto. Este cuenta las aventuras 
de un impulsivo soldado que consigue hacer olvidar a una valerosa 
muchacha sus intenciones de ingresar a un convento. La acción se 
desarrolla en la Huasteca y durante la rebelión delahuertista, lo que 
permite a su autor animar su relato con las descripciones de aquel 
paisaje tropical y con escenas revolucionarias no exentas de vigor e 
interés. El clima de odio y venganza que rodea al héroe de Lluvia roja, 
el feliz contraste que presenta con la dulce y animosa heroína, los 
episodios finales del saqueo de la casa en que vive esta última y su 
intervención para ayudar la huída de su enamorado, hacen que se lea 
esta novela con un interés nunca decaído y aun que se piense que 
su realización cinematográfica sería un completo éxito, dentro de las 
márgenes nacionales. En pocos autores contemporáneos mexicanos, 
como en Goytortúa, se siente al narrador nato que sabe objetivar sus 
ficciones y cautivar la atención de su lector. Sin embargo, creo que 
hasta ahora se ha preocupado poco por la nobleza y profundidad de 
sus asuntos, contentándose con acciones llenas de peripecias y recut- 
sos efectistas. Nada hay desproporcionado ni inútil en ellas, si no 
es un esfuerzo y una habilidad puestas al servicio de historias intras- 
cendentes. Pero recordemos que Gide aconsejaba no preocuparse más 
que de la forma, porque las ideas vendrían luego naturalmente a ha- 
bitar una bella fábrica. Tiene pues Goytortúa lo principal y confiamos 
en que pronto conquistará lo que aun le falta. 

Junto a la novela de Goytortúa puede ponerse, dentro del género 
de aventuras, el relato de Luis Spota intitulado El coronel fué echado 
al mar (1947), premiado en el Certamen Cultural convocado por los 
Talleres Gráficos de la Nación. Ignorando casi la obra anterior de 
Spota, su libro más reciente fué una sorpresa para mí, tanto por su 
asunto como por su técnica narrativa. Cuenta en él sus experiencias 
personales en un viaje trasatlántico durante la última gran guerra, 
viaje que si a fin de cuentas resulta tranquilo, angustia a los marineros 
que lo hacen con la posibilidad de haberlos convertido en antropófagos. 
Y si por su tema este relato no tiene más conexión con México que 
la nacionalidad de su autor, por su técnica diríase que quien lo escribe 
ha frecuentado más la novela norteamericana que la nuestra. Podría 
haberlo escrito un periodista de aquel país, que, al término de una aven- 
tura, forjase con ella una serie de reportajes sensacionales. El estilo 
“de El coronel fué echado al mar es pues el que conocemos en las 
novelas de Hemingway, por ejemplo, estilo que se inspiró, como se 
sabe, en el de los grandes reportajes. En suma, acción constante, 
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diálogo ágil y ligero, superficial; sensacionalismo desproporcionado; 
dibujo rápido de los caracteres. No puede llamársele una novela por 
cuanto carece de toda profundidad y densidad, ni podrá decirse de este 
relato que alcanzará la posteridad. En cambio, puede leerse con agrado 
y aun sin esa sensación de pesadez y lentitud que tan frecuentemente 
nos dejan las novelas mexicanas. 

Si el relato de Spota es extraño a nuestro medio literario por 
continuar más bien la tradición norteamericana, las dos novelas a que 
me voy a referir finalmente pudieran llamarse imusitadas en cuanto 
que su tema fantástico no tiene casi antecedentes en las letras mexicanas. 
En efecto, entre las características más acentuadas de muestra prosa 
narrativa, el realismo es una de las más constantes. Y el realismo 
excluye la fantasía. Otro tanto podía decirse de la novela en los 
restantes países hispanoamericanos con señaladas excepciones, hasta 
que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, comenzaron a cultivar, 
hace algunos años, con notable fortuna el difícil género de la fantasía. 
Puestos a buscar otros antecedentes, podrían mencionarse algunos re- 
latos en que aparecen elementos fantásticos —de Roa Bárcena, o Lugo- 
nes por ejemplo—, y ya en nuestro tiempo, parte de las narraciones 
que incluyó Alfonso Reyes en su poco conocido libro El plano oblicuo. 
Pero a pesar de estas muestras, puede afirmarse que la literatura 
fantástica —de tan rica tradición en otros países— no es una de las 
tónicas características de nuestras letras, y ello es lo que hace inusitada 
la aparición de La noche anuncia el día de Diego Cañedo (Editorial 
Stylo, 1947) y de Su nombre era muerte de Rafael Bernal (Edito- 
rial Jus, 1947). y 

Diego Cañedo, nombre de letras de un distinguido arquitecto, 
no ha iniciado su carrera novelística con La noche anuncia el día. 
En 1943 publicó El Réferi cuenta nueve que fué saludada con sim- 
patía por Alfonso Reyes. (Ver Los Trabajos y los días, 1946). Su 
último libro nos sugiere en principio la evocación de otras obras nove- 
lescas de tema paralelo que acaso deban considerarse su ascendencia 
literaria: La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, por el asunto 
fundamental que narra, y La máquina de leer pensamientos de André 
Maurois, por la ficción que le sirve de pretexto. En las páginas intro- 
ductorias reiteradamente quiere librarse Cañedo de la sombra de la 
novela de Mautois, protestando que su obra se encontraba escrita antes 
de que conociese la francesa. A la admirable narración de Guzmán, en 
cambio, con la que coincide en relatar los mismos acontecimientos de 
nuestra historia inmediata, no la menciona. Pero si he traído a cuenta 
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estos antecedentes de La noche anuncia el día es más por afán de 
situarla y definirla por comparación que por el deseo de restarle los 
méritos que indudablemente posee. En suma, esta novela cuenta, a 
través de un complicado proceso de relatores y testigos, la historia 
de un personaje que, en los días azarosos de la Revolución, salva la 
vida a un extranjero quien, en prueba de agradecimiento, le entrega 
unos planos para construir una máquina para leer pensamientos. Cir- 
cunstancias posteriores llevan a nuestro personaje a interesarse por 
aquellos planos que consigue interpretar y realizar. Cuando se encuen- 
tra en posesión de aquel instrumento mágico, comienza a utilizarlo 
como arma política que le da extraordinario poder, por la posibilidad 
que tiene de penetrar los secretos y los sueños de los poderosos de la 
época obregonista. Con esta ficción logra Cañedo tomar una pers- 
pectiva llena de poderoso interés para trazar un cuadro de las vidas 
de los políticos de aquella hora y culminar, finalmente, con un relato 
vigoroso de la matanza del General Serrano y compañeros. Existen 
pues en su novela, además de otros escenarios y acciones secundarias, 
dos elementos acoplados, el de la propia historia de la máquina para 
leer pensamientos y la crónica, —de perspectiva muy conservadora, 
por otra parte— de uno de nuestros gobiernos. Ambas podrían existir 
separadamente —y de hecho ya han tenido expresiones literarias—, 
pero el acierto de Cañedo es unirlas y presentarnos, al mismo tiempo 
que un fondo fantástico, el reverso de la medalla de aquellas vidas, su 
fondo de miseria y de codicia, de crimen y de lujuria. En esta doble 
empresa, que puede considerarse difícil, logra Cañedo notorios aciertos. 
La descripción del proceso y funcionamiento de la máquina fantástica 
está presentada con habilidad, ofreciendo gradualmente elementos inve- 
rosímiles según lo aconseja la técnica de este género narrativo. Los 
cuadros de nuestra vida política en la época en que se sitúa la acción 
principal de La noche anuncia el día son, por su vigor y su origina- 
lidad, acaso más atrayentes que el mecanismo que los condiciona, 
aunque se resientan, para el gusto sobrio de algunos lectores, de exce- 
siva truculencia, de abuso de los toques grotescos y lujuriosos y aun 
de ese sombrío pesimismo con que el autor considera toda la obra de la 
Revolución. 

Su nombre era muerte de Rafael Bernal es también la primera 
obra que conozco de este autor, que lo ha sido, además, de otras 
novelas entre ellas dos de tema policial. Como para la narración de 
Diego Cañedo, existe para ésta un antecedente. Cuando le conté 
a Alfonso Reyes el asunto de Su nombre era muerte, desde su lecho de 
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convaleciente me decía que recordaba la existencia de una Guerra 
de las moscas, de tema paralelo, cuyo autor, según lo averigúé más 
tarde, es Jacques Spitz. Sea como fuere, la novela de Bernal cuenta 
una historia cuya monstruosa fantasía consigue Cautivar, no sin algunos 
tropiezos, a su lector. Un hombre, el relator mismo, ha huído a la 
selva del sureste mexicano por odio y rencor contra los hombres. Allí 
vive embriagándose y enloqueciendo, conviviendo algunas veces con la 
tribu indígena de los lacandones que han hecho un dios de su huésped. 
En su soledad, comienza a obsesionarse por los moscos que lo asedian 
sin cesar y, en sus largos insomnios, no atento más que a su ataque, 
concibe la idea de que éstos tienen un lenguaje que expresan a través 
de intermitencias y modulaciones de su zumbido. Pacientes observa- 
ciones lo llevan finalmente a registrar este lenguaje que al fin, con 
gran sorpresa de los moscos, logra poner en práctica él mismo, por 
medio de una flauta de carrizo. Así entra en comunicación con los mos- 
cos, gana su amistad y se interioriza en su historia, su organización y 
sus propósitos. Los moscos, mientras tanto, trasmiten a sus grandes 
autoridades la noticia del hombre que ha logrado comprender y ex- 
presar su lenguaje, y éstas sugieren al protagonista un terrible proyecto. 
Propónense organizar una gran batalla contra la especie humana en la 
que inocularán virus mortales hasta entonces mo usados y, cuando 
hayan triunfado y esclavizado a la humanidad para que sirva a sus 
designios, su interlocutor les servirá de intermedio y será el tirano 
del mundo entero. Cuando ha aceptado, movido por el rencor, par- 
ticipar en aquella empresa, llegan al caribal de la tribu lacandona 
los miembros de una misión científica, entre los que figura una 
mujer que seduce al protagonista. Uno de los integrantes de la expedi- 
ción es escogido por los moscos para darle muerte con sus nuevas 
armas y atemorizar así al grupo; pero poco después los moscos deciden 
utilizar también a la muchacha como proveedora de sangre. Entonces 
el héroe, violando su compromiso, decide salvarla. Mientras encarga a 
uno de sus amigos lacandones que lleve a su amada a lugar seguro, 
incita a los moscos oprimidos a la rebelión contra sus tiránicos gober- 
nantes. Pero el lacandón a quien ha confiado la salvación de la 
muchacha, regresa trayéndole un despojo sanguinolento en una sucia 
vasija: el corazón de aquélla para que lo posea, y los moscos rebeldes 
pierden la batalla contra sus opresores. Estos le condenan a muerte 
y sus últimas horas de vida las dedica el protagonista a escribir el 
relato de su extraña y loca aventura. 
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Pese a lo repelente de esta fantasía, Bernal consigue con ella 
atraer la atención del lector que se entrega a su relato como paralizado 
frente al peligro de una alimaña, Los pasajes en que describe el proceso 
por el que el protagonista logra aprender el lenguaje mosquil son 
quizá la parte más débil de la obra, por prolijos e inconsistentes. 
Bastaría una exposición más somera y, en algunos puntos, más lógica. 
No explica cómo puede pasar el protagonista del conocimiento de 
signos rudimentarios a la posesión de todo un lenguaje. Y ello, en una 
novela de asunto fantástico cuya eficacia reside precisamente en el rigor 
lógico de su ficción, es requisito fundamental. 

Bajo las líneas mórbidas y siniestras de Su nombre era muerte, 
por otra parte, puede reconocerse una amarga fábula sobre la misan- 
tropía y el afán de poder, vencidos al fin por la presencia redentora 
y trágica del eterno femenino. Bernal tiene el acierto de no insistir 
excesivamente en las consecuencias ejemplares de su narración a la que 
mantiene en sus propios límites. Con todo, no es posible evitar que el 
lector deplore el que Bernal haya ejercitado su fantasía en un tema 
tan angustioso y deprimente como algunos de Franz Kafka. Es cierto 
que con ella no hace más que seguir la misma obsesión por el abismo 
y el mal que casi toda nuestra literatura novelesca. Y sin embargo, 
quedan otras salidas para la imaginación: Borges ha encontrado una 
en el mundo de la inteligencia y de la cultura, Lord Dunsany en el 
reino de la poesía. 


José Luis MARTINEZ. 


ARQUITECTURA PERUANA 


E aquí uno delos más sugerentes y reveladores libros que se han 
H publicado últimamente en el campo de nuestra historia artística. 
Una obra de síntesis y de análisis que en menos de doscientas páginas, 
acompañadas de magníficas ilustraciones, mos da una idea completa de 
la arquitectura peruana desde sus orígenes hasta nuestros días.* 


Su autor, Héctor Velarde, adquirió gran parte de sus conocimien- 
tos en las escuelas de Suiza y de Francia. Esta formación, que como 
base cultural es tan necesaria para comprender y estimar en sus justas 
proporciones los fenómenos americanos, le ha permitido valorar la ar- 
quitectura de su patria no sólo como manifestación artística sino tam- 
bién como resultante de la combinación de determinados factores so- 
ciales y económicos. 

En una introducción breve y jugosa empieza por asentar los 
elementos principales que actúan en la formación de una arquitectura: 
el geográfico, el climatológico, el religioso, el social y el histórico. A 
esta enumeración, muy completa, tal vez sería conveniente añadir el 
factor económico, que es siempre importante en la génesis de la obra 
de arte. 


La trascendencia de los dos primeros elementos la advertimos desde 
el principio del libro, ya que en el Perú se distinguen dos arquitecturas, 
que corresponden a dos regiones perfectamente caracterizadas: la costa 
y la sierra. La primera es de clima suave y sin lluvias, la segunda tiene 
frecuentes nevadas, aire frío y transparente. b 


Cada una de estas regiones, geográficamente bien definidas, dió 
nacimiento a Culturas diferentes, la andina y la costeña, ambas con ¿os 


períodos: el arcaico y el evolucionado. ze 
La arquitectura de la costa, desde la más remota antigúedad, : 2. 
cuentra un material apropiado: el adobe. Sus ruinas, tal como se puecén 
apreciar en las fotografías de Cajamarquilla, por ejemplo, parecón 
vastos laberintos, cubiertos en ocasiones, de grecas y motivos ornamen- 
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tales íntimamente relacionados con los que aparecen en los tejidos. 
Es el mismo tipo de decoración que vemos entre los zapotecas y mix- 
tecos aunque los adornos de éstos ofrecen mayor belleza y variedad. 

Invasiones de nuevos pueblos determinan un avance en esta cul- 
tura, pero se puede considerar como continuación de la anterior, la 
nazquense, ya que emplea, como base, el adobe y tiene el mismo afán 
decorativo que hace aparecer algunos muros como tendidos de g'gan- 
tescas tapicerías. 

La ornamentación está, en cambio, casi ausente en la arquitectura 
andina. En sus más antiguos monumentos advertimos ya la preferencia 
por la piedra labrada y la acertada elección de sitios, que al mismo 
tiempo que fueran fácilmente defendibles, tuvieran al fondo los ma- 
ravillosos panoramas que abundan en la parte norte del Perú. Al 
contemplar las fotografías de Tihuanaco o de Chanchan, nos damos 
cuenta que lo que constituye el valor fundamental de esta arquitectura, 
son los muros de piedra bellamente emparejados y verdaderamente ¡im- 
ponentes en su desnudez. La Puerta del Sol, en la primera de estas dos 
ciudades, sobria, precisa, recuerda un poco las construcciones griegas 
de la época arcaica. : 

Estas mismas características las encontramos en el período incaico. 
Los edificios que se levantan en esta época presentan idénticos elemen- 
tos, resultantes de la uniformidad impuesta por los dominadores a través 
de todo el imperio. Lo que fué este imperio en su organización social y 
política lo podemos translucir por los Comentarios Reales; lo que fué 
desde el punto de vista constructivo, está a la vista en los restos del 
Cusco, en las ruinas de Sacsahuaman, de Ollantaitambo y de Machu- 
pichu. En todas ellas es notable la adaptación del edificio al terreno, 
el racionalismo de la estructura y la perfección técnica del acabado. 
La arquitectura incaica es esencialmente pétrea, estable, con grandes 
sr perficies compactas y hondos relieves. 

Al acabar de leer las páginas consagradas al período prehispánico, 
les que vivimos en contacto con las manifestaciones artísticas que otras 
Cc Ituras de la misma época dejaron en México, tratamos inevitablemente 
c establecer un paralelo. Igual inquietud asaltó al autor en las si- 
£ «¡entes líneas, modelo de fino análisis: “Si se pmpala esta arquitec- 
t ra peruana con su hermana de México, las dos expresiones máximas 
de este arte en la América prehispánica, se observa una misma natura- 
leza, pero dos sentidos no sólo diferentes, sino opuestos: la primera es 
de líneas estáticas, de superficies lisas y de masas tranquilas; la segun- 
da es de líneas dinámicas, de superficies vibrantes de escultura y de 
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masas que tienden a elevarse en forma mucho más aguda. La primera 
es reposo-y reflexión, la segunda es inquietud y exaltación... Ya que es 
necesario hacer comparaciones para poder definir, se podría decir que 
la una es un clásico y la otra un gótico americano”. 

Ambas culturas desaparecen ante la acometida de un grupo de 
conquistadores españoles encabezados por Pizarro en el Perú, en México 
por Cortés. Las formas artísticas que importan los muevos amos se 
amalgaman con las ya existentes y producen un arte que adquiere 
prontamente su personalidad propia. 

En el Perú hubo una serie de ciudades que fueron focos artís- 
ticos de primera categoría. Velarde los estudia separadamente y con- 
sagra un capítulo al Cusco, otro a Lima, a Arequipa, Puno, Ayacucho, 
Trujillo e Ica. 

Cada una de estas ciudades, ya sea por la época en que fué 
construída o por sus períodos de opulencia, presenta un determinado 
interés. En el Cusco, sobre las bases incaicas de los antiguos templos 
y palacios indígenas se levantan edificios renacentistas con reminis- 
cencias góticas. Las portadas de la Casa del Almirante, de la de los 
Cuatro Bustos, son bellísimas dentro de su recia sobriedad; diríase 
trasplantadas de Burgos. Más interesantes son, sin* duda, aquellas 
otras que como la de la Sierpe, mezclan motivos medievales a la des- 
nudez de los muros incaicos. 

La arquitectura limeña presenta menos personalidad, pero mayor 
encanto. Como correspondía a la Capital del Virreinato, la arquitec- 
tura es cortesana, fácil y lujosa y tenemos el palacio de Torre Tagle 
con sus bellísimas celosías, la Quinta Presa, remedo criollo de castillos 
europeos, la Casa de Rivera el Viejo, todas con una decoración rica 
y agradable. 

Las residencias toman particular interés en la región de Arequipa. 
El clima les hace adoptar una curiosa distribución de un ornato tam- 
bién muy característico. o 

Las construcciones religiosas som, desde todos puntos de vista, 
mucho más importantes que las civiles. En el Cusco, Santo Domingo, 
la Catedral, la Compañía, mos muestran su arquitectura riquísima, co- 
rrespondiendo al barroco en su máxima expresión. El mismo estilo 
que tan bien se había acomodado al temperamento criollo, domina en 
los templos y conventos de Lima. Las fotografías nos muestran grandes 
claustros con sus arcos ricamente adornados, portadas como las de San 
Agustín en las que se ha utilizado hasta el último rincón para esculpir 
un adorno; interiores de iglesias fulgurantes de oro e interiores de 
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Cusco. Torre de Sto. Domingo sobre el templo del sol. 
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conventos llenos de tallas, pinturas y labrados. Posiblemente el mismo 
aspecto” debieron de presentar los conventos mexicanos antes de la 
época de la Reforma. 

E! barroco peruano, tal como lo vemos a través de las ilustraciones, 
especialmente las que corresponden al siglo Xvu, presenta, en sus líneas 
generales, muchas analogías con el que floreció en la Nueva España. 
Es el mismo sistema de concentrar toda la decoración en un solo punto 
de la fachada para que contraste con los paramentos lisos de los 
muros. Es la misma serie de columnas enmarcando un nicho o una ven- 
tana o una puerta, es la misma abundancia de motivos vegetales estili- 
zacos. Y ya individualizando un poco, la portada de San Agustín de 
Arequipa, tiene todas las características de alguna portada poblana; 
la Catedral de Cajamarca recuerda algo la de Zacatecas y así se podría 
seguir indefinidamente. 

En el siglo xvi desaparecen estas similitudes. Mientras que en 
la Nueva España se daba al churrigueresco un sello verdaderamente 
inconfundible, la arquitectura peruana se deja influir por el barroco 
austríaco y se producen fachadas muy europcas, de líneas sinuosas como 
la de Santiago de Lima. 

Tanto en México como en Lima faltó el concepto integral y rigu- 
roso de la arquitectura, ya que en México no hubo arquitectos hasta el 
siglo xvuL Los que construían eran alarifes más o menos hábiles o 
aficionados que distribuían casas, proyectaban un templo o componían 
una fachada. Esta misma similitud de procedimientos hermana las dos 
arquitecturas. En una y en otra la presencia de elementos indígenas, 
el uso de materiales propios del suelo, el sentido autóctono de la tor- 
ma, de la plasticidad y del colorido, hicieron que esta arquitectura 
llegara a ser profundamente nacional, formando una sólida y definida 
expresión de belleza. 

Las páginas que el autor dedica a contar la evolución de la arqui- 
tectura peruana desde la época de la Independencia hasta nuestros días, 
se diría que han sido escritas pensando en la evolución arquitectónica de 
México en la misma época. Es sorprendente la similitud que existe 
entre ambos países. Asistimos a la reacción que provoca el movimiento 
republicano contra todo lo que fuera o recordara la dominación espa- 
ñola, rechazando también esa arquitectura que le recordaba a España 
sin pensar que ya era peruana. Domina, durante un cierto lapso, el frío 
estilo académico, la simettía ordenando todas las fachadas, pero la 
distribución se conservaba tradicional. Viene después la influencia fran- 
cesa e italiana, se buscan ingenieros europeos que levantan palacetes 
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con tejados inclinados, mansardas y cresterías de zinc. Se desconoce la 
realidad a fuerza de idealización y entusiasmo por las nuevas formas 
arquitectónicas venidas de Europa. El “art nouveau” de 1900, causa 
positivos desastres en su afán por imitar los. bulevares parisinos, los 
chalets ingleses y los hoteles suizos. 

Sólo desde hace pocos años, algunos arquitectos inteligentes co- 
menzaron a darse cuenta de la belleza de las formas tradicionales. 
Nació un estilo que se podría llamar “neo colonial peruano”. Esta 
especie de copia produjo ciertas construcciones de mérito. En nuestros 
días se ha buscado, sobre todo, el empleo de esos materiales tradicio- 
nales hispanos e indígenas, para fusionarlos con el espíritu de la 
época actual. Las fotografías que ilustran la parte final del volumen, 
nos presentan una serie de casas y residencias verdaderamente intere- 
santes. : 

Acabamos esta breve reseña recomendando calurosamente la obra 
de Velarde no sólo a los que se interesan por cualquier manifestación 
artística, sino muy especialmente a aquellos que se dedican al estudio 
del arte en México. Deseamos igualmente que el público en general dé 
a este bello libro la acogida que merece. 


Gonzalo OBREGÓN, Jr. 
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